Lukas’ Mutter saß in meinem Morgenmantel und überlegte, wohin sie meinen Kasten stellen würde. Doch als ich mein Handy hervorgeholt habe, ist ihr Lächeln verschwunden.
Ich habe die Wohnungstür mit meinem eigenen Schlüssel aufgesperrt und noch bevor ich richtig drinnen war, ist mir der Geruch entgegengeschlagen. Dicht, schwer, fremd. So riecht Essen, das lange vor sich hin gekocht hat und nicht für einen selbst bestimmt ist: zu dunkel angeröstete Zwiebeln, gekochte Erdäpfel, billiges Pflanzenöl. Dieser Geruch hing in der Luft wie jemand, der nicht eingeladen war, und er traf mich sofort mitten ins Gesicht.
Ich blieb auf der Schwelle stehen, die Schuhe noch an den Füßen.
Im Vorzimmer standen zwei riesige karierte Taschen. Solche, mit denen Leute auf den Markt fahren, um Ware heimzuschleppen. Eine davon war offen, und aus ihr schaute der Saum meines Kleides heraus. Ich habe es augenblicklich erkannt: das hellblaue mit den kleinen Blümchen, das ich zum Geburtstag einer Freundin angehabt hatte.
Die Schlafzimmertür stand sperrangelweit offen. Der Kasten war aufgerissen. Meine Kleidung lag als wilder Haufen auf dem Bett. Ein Teil hing bis auf den Boden hinunter, ein anderer war achtlos in ein fremdes Plastiksackerl gestopft worden.
Langsam wandte ich den Blick ins Wohnzimmer.
Auf meinem Sofa saß eine Frau.
Sie war kräftig gebaut, mit breiten Schultern und weichen, schweren Armen. An ihrem Körper hing mein pfirsichfarbener Morgenmantel, den ich mir nach einer besonders anstrengenden Schicht gekauft und für ruhige Abende aufgehoben hatte. Über ihrer Brust ging er kaum zu, der Gürtel war irgendwie zusammengezogen.
Die Frau saß dort hingelümmelt, als wäre sie bei sich daheim. In der einen Hand hielt sie meine Tasse, aus der noch Dampf aufstieg. Mit der anderen blätterte sie in der Zeitschrift, die ich am Morgen nicht fertig gelesen hatte.
Als sie mich bemerkte, zuckte sie nicht einmal zusammen. Sie erschrak nicht. Stattdessen breitete sich auf ihrem Gesicht ein großes Lächeln aus, bei dem ihre kräftigen Zähne sichtbar wurden, und sie erhob sich vom Sofa, als würde sie eine liebe Besucherin empfangen.
„Überraschuuung!“, zog sie das Wort in die Länge. „Ich bin die Mama vom Lukas. Dann lernen wir uns jetzt einmal kennen!“
Ich schrie nicht. Ich stürzte auch nicht auf sie zu. Ich blieb in der Wohnzimmertür stehen und sah sie an, bemüht, kein einziges Detail zu übersehen. In meinem Kopf rauschte es, aber irgendwo tief in mir hatte bereits etwas Kaltes, beinahe Mechanisches zu arbeiten begonnen.
Der Kater. Wo ist mein Kater?
Mein Blick glitt zur Küche. Er saß unter dem Tisch, die Ohren angelegt, und starrte mich mit runden gelben Augen an. Er hatte Angst. Also hatte diese Frau es bereits geschafft, ihn zu verschrecken. Dabei fürchtete er sich nie vor Gästen. Eigentlich hatte er vor niemandem Angst, außer vor dem Hausbesorger aus dem fünften Stock.
„Wer sind Sie?“, fragte ich, obwohl ich längst begriffen hatte, wer sie war. „Wie sind Sie in meine Wohnung gekommen?“
Die Frau machte einen Schritt auf mich zu und lächelte weiter.
„Aber geh, nicht so förmlich! Lukas hat mir die Schlüssel gegeben. Er hat gesagt, du freust dich. Wir sind ja jetzt praktisch Familie.“
Sie sprach ruhig, fast zärtlich, doch in ihrer Stimme lag eine derartige Selbstverständlichkeit, dass mir für einen Moment die Luft wegblieb.
„Welche Schlüssel?“, fragte ich nach. „Ich hatte nur einen Ersatzschlüssel. Der hing am Haken im Vorzimmer.“
Die Frau winkte ab.
„Na eben, und jetzt hab ich ihn. Lukas hat gemeint, du kommst schon ohne den aus. Deinen eigenen hast du ja, hab eh gesehen, dass du damit hereingekommen bist.“
Ich schaute zum Haken neben der Tür. Er war leer. Genau jener Ersatzschlüssel, den ich gestern noch in meine Tasche geben wollte und dann nicht mehr gefunden hatte. Jetzt wusste ich, wohin er verschwunden war.
„Lukas hatte kein Recht, Ihnen den zu geben“, sagte ich. „Das ist meine Wohnung. Er wohnt hier nicht.“
Plötzlich zog die Frau die Stirn kraus, und ihr Lächeln wurde hart.
„Wie, er wohnt hier nicht? Er ist doch dein Verlobter. Und wenn ihr heiraten wollt, dann werdet ihr auch zusammenleben. Und ich mit euch. Mir gefällt es hier schon richtig gut. Das Zimmer mit dem Balkon passt für mich. Ich war heute in der Früh draußen und hab geschaut. Ruhig ist es. Friedlich. Die Vögel zwitschern.“
Sie sagte das in einem Ton, als ginge es darum, sich in einer Kurpension ein Zimmer auszusuchen.
„Es gibt hier kein Zimmer mit Balkon“, erwiderte ich.
„Aber natürlich gibt’s das.“ Sie warf die Hände in die Luft. „Das da neben der Küche. Da stand noch ein Kasten drin. Den hab ich ein bissl zur Seite geschoben.“
Ich ging ins Schlafzimmer. Mein Kasten stand tatsächlich nicht mehr an seinem Platz. Jemand hatte ihn in die Ecke geschoben, und an der frei gewordenen Wand stand nun ein kleiner, eingedrückter Koffer. Daneben lag auf dem Boden eine alte Reisetasche, aus der ein Polster herausragte.
Die Frau kam mir nach und redete ununterbrochen weiter.
„Ich hab noch nicht alles ausgepackt. Ich hab mir gedacht, zuerst lernen wir uns kennen, und dann machen wir das in Ruhe und ordentlich. Mach dir keine Sorgen. Ich bin nicht heikel. Zur Not kann ich auch im Schlafzimmer bleiben, bis wir das mit dem Umbau entschieden haben.“
Ich blieb stehen und drehte mich zu ihr um.
„Welcher Umbau?“
„Na, du verstehst doch selber, dass es zu dritt in so einer Wohnung eng wird. Eine Wand müsste man herausnehmen. Oder den Balkon ordentlich dämmen. Lukas hat erzählt, du hast auch Erspartes. Dann macht ihr euch halt eine gscheite Wohnung daraus.“
Ohne ein weiteres Wort ging ich aus dem Schlafzimmer und zurück ins Vorzimmer. Die Frau blieb dicht hinter mir.
„Wo willst denn jetzt hin?“, fragte sie. „Abendessen machen? Das hab ich schon gekocht. Bei dir war allerdings fast nichts da. Ich hab nur eine halbe Packung Nudeln gefunden und irgendein Glas mit Sauce. Ich musste also von meinem Zeug etwas dazugeben. Später kannst du ja auseinanderklauben, was meines ist und was deines.“
Ich öffnete die Wohnungstür und trat hinaus auf den Stiegenabsatz. Dann drehte ich mich um und sah der Frau direkt in die Augen.
„Sie gehen jetzt hinaus. Von selbst.“
Verwundert hob sie die Augenbrauen.
„Wie meinst du das?“
„Sie verlassen die Wohnung“, wiederholte ich. „Oder ich rufe die Polizei.“
Ihr Lächeln blieb zwar aufgesetzt, aber es war nicht mehr so sicher wie noch vor einer Minute.
„Was ist denn mit dir, Liebes? Ich bin doch in guter Absicht gekommen. Lukas weiß, dass ich da bin. Er hat selber zu mir gesagt: Geh hin, richt dich ein. Ich bin seine Mutter. Ich werde euch helfen. Kochen, zusammenräumen, putzen. Und du schmeißt mich raus?“
Sie verschränkte die Arme vor der Brust und sah mich herausfordernd an.
„Ich kenne Sie nicht“, antwortete ich. „Sie sind in meine Wohnung eingedrungen. Sie haben meine Sachen genommen. Sie tragen meinen Morgenmantel. Und jetzt erklären Sie mir, ich müsste mich darüber freuen. Das wird nicht passieren.“
Sie schnaubte verächtlich.
„Wenn Lukas kommt, wird er mit dir reden. Mein Sohn ist gerecht. Der wird dir schon erklären, wie die Dinge stehen.“
„Lukas wird nicht hierherkommen“, sagte ich.
„Ach ja? Und warum nicht?“
„Weil ich ihn nicht anrufen werde.“
Ich zog mein Handy aus der Tasche.
Die Frau wich einen Schritt zurück und stützte die Hand gegen den Türstock.
„Was hast du vor? Wen rufst du an?“
Ich gab ihr keine Antwort. Stattdessen öffnete ich die Kamera und drückte auf Aufnahme.
„Es ist Viertel vor acht“, sagte ich mit möglichst ruhiger Stimme und richtete das Handy auf sie. „Ich befinde mich am Stiegenabsatz vor meiner Wohnung. In der Wohnung hält sich eine mir fremde Frau auf. Sie weigert sich, die Wohnung zu verlassen.“
Die Frau wurde blass.
„Filmst du mich etwa? Gib das Handy weg!“
Sie versuchte, ihr Gesicht mit der Hand zu verdecken, aber ich war bereits so an ihr vorbeigetreten, dass sowohl die Türöffnung als auch ihre Gestalt in meinem Morgenmantel im Bild waren.
„Sie sind in Privateigentum eingedrungen“, sagte ich. „Sie tragen mein Eigentum am Körper. Sie können hier auf die Polizei warten, oder ich gehe hinunter zum Hauseingang und rufe von dort eine Streife. Sie haben die Wahl.“
Die Frau atmete stoßweise ein und sah mich an, als würde sie mich zum ersten Mal wirklich wahrnehmen.
„Du bist ja nicht normal“, flüsterte sie.
„Kann sein“, sagte ich. „Aber ich bin bei mir daheim. Sie nicht.“
Ich trat ein Stück zurück zum Geländer und wählte die Nummer.
Am anderen Ende meldete sich die Stimme des Journaldienstes.
Ich nannte die Adresse.
Die Frau, die noch immer in der Tür stand, stieß plötzlich laut die Luft aus und verschwand im Inneren der Wohnung. Einen Augenblick später hörte ich von drinnen das Geräusch einer Lade, die hastig zugeschoben wurde.