Ich habe auf keine einzige dieser Nachrichten reagiert.
Stattdessen habe ich bei meiner Bank angerufen.
Die Bonuszahlung war zwar noch nicht verbucht, sollte aber laut Auskunft in den nächsten Tagen auf meinem Konto landen. Ich habe die Mitarbeiterin gebeten, sämtliche telefonischen Verfügungen sofort zu sperren und jede Änderung meiner Kontodaten nur mehr nach persönlicher Bestätigung in der Filiale zuzulassen.
Sie hat nachgefragt, ob es einen bestimmten Anlass für diese Vorsichtsmaßnahme gebe.
„Meine Familie kennt einige private Daten von mir“, habe ich gesagt.
Noch am selben Nachmittag habe ich alle Passwörter geändert, neue Sicherheitsfragen hinterlegt und auch die Zugangscodes ausgetauscht. Währenddessen ist mir das Ganze fast lächerlich übertrieben vorgekommen.
Bis zwei Tage später eine Mitteilung meiner Bank eingelangt ist.
Jemand hatte telefonisch versucht, Zugriff auf mein Konto zu bekommen.
Diese Person wusste meine Wohnadresse, mein Geburtsdatum und sogar die letzten vier Stellen meiner Sozialversicherungsnummer.
Gescheitert ist der Versuch nur an der zusätzlichen Sicherheitsphrase, die ich kurz davor neu eingerichtet hatte.
Ich habe sofort meinen Vater angerufen.
„Habt ihr versucht, an mein Konto heranzukommen?“
Am anderen Ende der Leitung blieb es einen Tick zu lange still.
„Natürlich nicht“, sagte er dann.
„Die Bank hat den Anruf aufgezeichnet.“
„Vielleicht war es Lukas“, meinte er. „Er ist eben völlig verzweifelt.“
Mir lief es eiskalt über den Rücken.
„Du sagst das, als wäre das irgendwie nachvollziehbar.“
„Er wollte sich das Geld wahrscheinlich nur borgen.“
„Von meinem Konto? Ohne mich zu fragen?“
„Du bauschst das jetzt unnötig auf.“
In diesem Augenblick habe ich verstanden, dass die Schulden gar nicht der Kern des Problems waren.
Das eigentliche Problem war, dass meine Eltern Lukas nie die Folgen seines Handelns spüren ließen. Sein ganzes Leben lang hatten sie ihn aufgefangen, herausgeredet und gerettet. Und jetzt gingen sie offenbar davon aus, dass ich diese Rolle einfach übernehmen würde.
„Wenn noch einmal irgendwer versucht, sich Zugang zu meinem Konto zu verschaffen, gehe ich zur Polizei“, sagte ich.
„Du würdest deinen eigenen Bruder anzeigen?“
„Wenn er versucht, mich zu bestehlen, ja.“
Mein Vater hat wortlos aufgelegt.
Am Freitag ist mein Bonus schließlich überwiesen worden.
Zum ersten Mal seit Tagen habe ich so etwas wie Erleichterung gespürt. Das Geld lag auf einem Konto, zu dem außer mir niemand Zugang hatte, und für einen kurzen Moment hatte ich das Gefühl, wenigstens diesen Teil meines Lebens wieder unter Kontrolle zu haben.
Doch am Abend stand Lukas vor meiner Wohnungstür.
Er sah fertig aus. Das Hemd war zerknittert, seine Haare wirkten ungepflegt, und unter seinen Augen lagen tiefe dunkle Schatten.
„Ich will keinen Streit“, sagte er leise. „Ich will nur mit dir reden.“
Ich ließ ihn nicht hinein.
„Dann red.“
Er warf einen nervösen Blick durchs Stiegenhaus, als hätte er Angst, jemand könnte mithören.
„Es sind nicht achtundzwanzigtausend.“
Ich sah ihn an.
„Wie viel dann?“
Er schluckte.
„Fast siebenundvierzigtausend.“
Für einen Moment brachte ich kein Wort heraus.
„Mama und Papa wissen nur von einem Teil“, sagte er hastig. „Ich habe außerdem Geld aus der Firma genommen.“
Lukas betreute bei seinem Arbeitgeber mehrere Kundenkonten.
Wenn er tatsächlich Geld unterschlagen hatte, dann ging es nicht mehr nur um Schulden und schlechte Entscheidungen. Dann drohten ihm ernsthafte strafrechtliche Konsequenzen.
„Wie viel hast du dort weggenommen?“
„Zwölftausend.“
„Und der Rest?“
„Kreditkarten. Onlinekredite. Ein paar private Darlehen.“
„Warum erzählst du mir das jetzt?“
Seine Augen wurden glasig.
„Weil du mir helfen kannst.“
Da war er wieder, dieser Satz. Nur diesmal ohne die hübsche Verpackung.
Nicht: Du kannst der Familie helfen.
Sondern: Du kannst mich retten.
„Nein, Lukas.“
„Du hast einunddreißigtausend!“
„Und selbst wenn ich dir jeden Cent davon geben würde, hättest du danach immer noch Schulden.“
„Dann könnte ich wenigstens das Geld in der Arbeit zurückzahlen.“
„Und anschließend spielst du weiter?“
„Ich hör auf.“
„Das hast du vor fünf Jahren auch schon gesagt.“
Sein Gesichtsausdruck kippte. Die Verzweiflung verschwand, und an ihre Stelle trat eine rohe, hässliche Wut.
„Du sitzt allein in deiner kleinen Wohnung und bildest dir ein, du hättest es geschafft. Aber was hast du denn wirklich? Niemanden. Keinen Mann, keine Kinder.“