Ich bin zur Bank gegangen, um ein altes Konto endgültig aufzulösen. In meiner Manteltasche steckte die Wartenummer, in der Handtasche hatte ich eine Mappe mit Unterlagen für die Wohnung, die ich nach der Scheidung auf meinen Namen umschreiben lassen wollte. Eigentlich war es ein ganz normaler Werktag, mit ganz normalen Erledigungen. Doch was ich am Schalter gesehen habe, hat mir dermaßen den Boden unter den Füßen weggezogen, dass mir bis jetzt die Hände zittern.
Am Abend davor hatte ich Lukas’ Sachen vor die Wohnungstür gestellt.
Das ist nicht aus heiterem Himmel passiert. Viel zu lange hatte ich seine angeblichen Überstunden ertragen, den fremden Parfumgeruch an seinem Hemd, seine gereizten Blicke, sobald ich wissen wollte, wo er gewesen war. Ich habe geschwiegen wegen unserer Tochter, wegen der achtjährigen Lena, die ihren Vater abgöttisch geliebt hat. Aber als ich zufällig sein Handy genommen habe, weil ich meine Mama anrufen wollte, und dabei seine Nachrichten gesehen habe, ist in mir etwas endgültig gerissen.
„Katharina: Lukas, wann ziehen wir endlich zusammen? Ich hab es satt, mich dauernd zu verstecken. Du hast versprochen, dich bis zum Herbst scheiden zu lassen. Und außerdem hast du gesagt, wir bekommen eine eigene Wohnung. Ich hab schon etwas im Zentrum gefunden, aber der Makler wartet auf die Anzahlung.“
„Lukas: Hab noch ein bissl Geduld, mein Hase. Nicht mehr lang. Auf Annas Konto liegen 60.000 €. Das ist das Erbe von ihrer Oma. Ich überleg mir schon, wie ich da rankomme. Mama hilft mir.“
Ich bin mitten in der Küche gestanden, sein Handy in der Hand, und hatte das Gefühl, der Boden würde unter mir verschwinden. 60.000 €. Das Erbe meiner Großmutter. Dieses Geld hatte ich für Lenas Ausbildung zurückgelegt und als Sicherheit, falls mit der Wohnung irgendwann etwas sein sollte. Und er plante allen Ernstes, es mir wegzunehmen.
Eine Stunde später habe ich seine Kleidung in zwei große Koffer gestopft und sie vor die Tür gestellt. Lukas selbst ist etwa eine halbe Stunde danach aufgetaucht. Betrunken war er. Und wütend.
„Was soll der Zirkus?“, fuhr er mich an und stieß mit dem Fuß gegen einen Koffer. „Das ist mein Zuhause. Wo glaubst du, schickst du mich hin?“
„Das Zuhause gehört mir. Die Wohnung habe ich vor der Ehe gekauft. Ich kann nicht mehr. Geh.“
„Du hast alles falsch verstanden. Das waren nur Nachrichten. So etwas passiert jedem Mann einmal.“
„Jedem, der nicht fähig ist, seine Hose zuzulassen.“
Sein Gesicht verzog sich.
„Werd nicht ordinär. Ich kann dir das erklären.“
„Erklär Katharina lieber, dass aus ihrer neuen Wohnung nichts wird.“
Ich habe die Tür zugeschlagen. Keine Minute später hat er mit den Fäusten dagegengetrommelt.
„Lass mich rein! Ich bin der Vater deiner Tochter! Du hast kein Recht dazu!“
Ich habe den Fernseher lauter gedreht und mich aufs Sofa gesetzt. Lena war bei meiner Mama, und ich war unendlich froh, dass sie dieses Gebrüll nicht mitanhören musste.
Nach ungefähr einer Stunde ist Claudia Petrovna gekommen.
Sie hat geläutet, und als ich geöffnet habe, stand sie vor mir: wie immer in ihrem beigen Mantel, mit tadelloser Frisur und perlmuttfarben lackierten Nägeln. Ihre Augen waren rot, die Lippen zu einem schmalen Strich zusammengepresst.
„Annalein, darf ich hereinkommen?“
Ich bin wortlos zur Seite getreten. Sie ist in die Küche gegangen, hat sich auf den Hocker gesetzt und die Hände brav auf den Knien gefaltet.
„Lukas hat mir alles erzählt. Ich bin fassungslos.“
„Ich auch.“
„Annalein, du bist doch eine gescheite Frau. Du musst verstehen: Männer haben Schwächen. Das heißt nicht, dass er dich nicht liebt. Es ist nur eine kleine Affäre. Diese Katharina ist irgendein Mädel, das sich an verheiratete Männer hängt. Er bereut ja selbst, dass er da hineingeraten ist.“
„Er wollte mein Geld nehmen, Claudia Petrovna.“
Sie zuckte zusammen. Für einen winzigen Augenblick wurde ihr Gesicht hart, fast kalt. Doch sofort hatte sie sich wieder im Griff.
„Welches Geld? Wovon redest du?“
„Von den 60.000 €. Vom Erbe meiner Oma. Er hat dieser Katharina geschrieben, dass seine Mutter ihm helfen wird, das Geld zu bekommen. Und seine Mutter sind doch Sie, oder?“
Meine Schwiegermutter wurde blass, zwang sich aber gleich darauf zu einem Lächeln.
„Das hat er doch nur so geschrieben. Nicht ernsthaft. Männer geben vor Geliebten gern an. In Wirklichkeit hat er nie daran gedacht, deine Ersparnisse anzurühren. Sag mir lieber: Du wirst doch nicht wirklich die Scheidung einreichen? So viele Jahre zusammen, und eure Tochter wächst auf. Ihretwegen musst du verzeihen.“
Ich schwieg. Sie redete weiter.
„Begreif doch, eine Scheidung ist immer schlimm. Vermögen teilen, Nervenkrieg, Anwälte. Wenn du ihm verzeihst, bleibt alles, wie es war. Und dein Geld bleibt bei dir. Wir wollen doch nicht, dass es irgendwo auf die Seite verschwindet, nicht wahr?“
Da war es. Sie hatte sich verraten. Ich sah sie sehr aufmerksam an.
„Claudia Petrovna, sind Sie gekommen, um mich zum Erhalt meiner Ehe zu überreden – oder um mein Geld für Ihre Familie zu sichern?“
Sie erstarrte, dann presste sie die Lippen zusammen.
„Wie kannst du so etwas sagen? Ich mache mir doch nur Sorgen um dein Wohl.“
„Mein Wohl ist die Scheidung.“
Sie stand auf und strich ihren Mantel glatt.
„Na gut. Wie du meinst. Aber sag später nicht, ich hätte dich nicht gewarnt.“
Und plötzlich griff sie sich an die Brust und begann hastig, flach zu atmen.
„Ach, mein Herz … irgendwas stimmt mit meinem Herzen nicht … Gib mir Wasser.“
Ich deutete auf den Wasserfilter in der Küche.
„Bedienen Sie sich. Bewegung tut gut.“
Doch sie klammerte sich weiter an die Wand und blickte mich so mitleiderregend an, als würde sie jeden Moment zusammenbrechen.
„Annalein, bist du jetzt völlig herzlos geworden? Ich bin eine ältere Frau. Bring mir bitte ein Glas.“
Ich seufzte, ging zum Filter und füllte Wasser ein. Als ich zurückkam, stand meine Schwiegermutter bereits im Vorzimmer, direkt neben der Tür.
„Danke, Annalein. Ich geh dann. Denk über meine Worte nach.“
Ich habe sie nicht aufgehalten. Ich habe sie bis zur Tür begleitet und danach zugesperrt.
Erst später ist mir aufgefallen, dass meine Handtasche, die im Vorzimmer am Haken gehangen hatte, ein klein wenig offen stand. Automatisch habe ich sie zugemacht, ohne mir weiter etwas dabei zu denken.
Noch in derselben Nacht habe ich die Unterlagen zusammengesucht, weil ich am Morgen gleich zur Bank fahren wollte. In die Tasche legte ich meinen Reisepass, eine Kopie des Kaufvertrags über die Wohnung meiner Großmutter, die ich als Nachweis für die Herkunft des Geldes aufbewahrte, und meine Bankomatkarte. Ich hatte beschlossen, das Geld in der Früh auf ein neues Konto zu überweisen und das alte zu schließen, damit Lukas keine Möglichkeit mehr hatte, irgendwie daran heranzukommen.
Am Morgen hat mich der Wecker aus dem Schlaf gerissen. Ich zog mich rasch an, schnappte meine Tasche und verließ die Wohnung. In der Bank nahm ich mir eine Nummer, setzte mich auf einen Sessel beim Eingang und wartete.
Ein paar Minuten später kam eine Frau in die Filiale.
Zuerst habe ich ihr keine Beachtung geschenkt. In einer Bank gehen ständig Leute ein und aus. Aber irgendetwas an ihrem Gang kam mir bekannt vor. Sie war kräftig gebaut, trug einen beigen Mantel, der ihr eindeutig zu eng war, dazu riesige dunkle Sonnenbrillen und eine lächerliche kastanienbraune Perücke, die schief auf ihrem Kopf saß. Sie ging zuerst zum Informationspult und danach weiter zu den Kassen.
Ich folgte ihr mit den Augen.
Die Schuhe. Beige Pumps mit goldenen Schnallen. Solche Schuhe hatte ich nur bei einem einzigen Menschen gesehen: bei Claudia Petrovna.
Sie setzte sich auf einen freien Platz, zog aus ihrer Tasche ein bordeauxrotes Heftchen hervor und begann nervös mit den Fingern auf ihre Knie zu tippen.
Ich kniff die Augen zusammen. Es gab keinen Zweifel mehr. Das war meine Schwiegermutter.
Ihre Nummer erschien auf der Anzeige, und sie ging zum Schalter der Bankmitarbeiterin. Ich sah, wie sie einen Reisepass auf die Ablage legte und etwas sagte.
Ich stand auf und näherte mich so leise wie möglich. Dann stellte ich mich hinter ihr an, bemüht, nicht aufzufallen.
Die Mitarbeiterin, ein junges Mädchen namens Theresa, schlug den Reisepass auf und runzelte die Stirn.
„Entschuldigen Sie, dürfte ich Sie kurz fotografieren? Irgendwie passt das Gesicht nicht ganz zum Foto.“
„Fräulein, was soll das für einen Unterschied machen?“, gab meine Schwiegermutter gereizt zurück. „Ich bin das. Das Foto ist alt. Heute schaue ich halt besser aus. Nehmen Sie einfach die Brille ab?“
Sie riss sich die Sonnenbrille vom Gesicht. Theresa blickte vom Foto zu ihr und schüttelte langsam den Kopf.
„Es tut mir leid, aber die Ähnlichkeit ist sehr entfernt. Ich muss Ihre Identität überprüfen. Bitte zeigen Sie mir noch einen zweiten Ausweis.“
„Ich habe keinen zweiten Ausweis!“, fauchte meine Schwiegermutter und wurde lauter. „Ich habe es eilig. Auf meinem Konto liegt Geld, und ich will es beheben. Fertig. Machen Sie die Auszahlung.“
Theresa zögerte.
„Aber die Vorschriften der Bank …“
„Was reden Sie denn dauernd von Vorschriften! Ich bin die Kontoinhaberin. Da ist der Reisepass. Da ist meine Unterschrift. Mehr braucht es nicht. Zahlen Sie mir das Geld aus. Mein Flieger geht in zwei Stunden.“
Ich stand kaum einen Meter von ihr entfernt. Mein Herz hämmerte mir bis in den Hals. Ich griff in meine Tasche, um meinen eigenen Reisepass herauszuholen, doch meine Finger stießen nur auf etwas Weiches. Es war die mehrfach gefaltete Einladung zur Impfung unseres Katers. Mein Reisepass war nicht in der Tasche.
Mir wurde eiskalt. In diesem Moment verstand ich, was passiert war. Gestern, während ich ihr Wasser einschenkte, hatte sie meinen Reisepass herausgenommen. Und ich, dumme Kuh, hatte es nicht kontrolliert.
Währenddessen geriet meine Schwiegermutter immer mehr in Fahrt.
„Verstehen Sie überhaupt, mit wem Sie sprechen? Ich bin Stammkundin Ihrer Bank! Ich werde mich bei Ihrer Leitung beschweren! Zahlen Sie mir sofort das ganze Geld aus!“
„Es tut mir leid, aber das kann ich nicht“, sagte Theresa und griff bereits nach dem Knopf, um die Filialleitung zu rufen.
„Das gibt’s ja nicht!“, kreischte Claudia Petrovna. „Na gut, dann geben Sie mir wenigstens einen Kontoauszug!“
Sie schnappte sich den Reisepass und wollte ihn hastig wieder in ihre Tasche stopfen.
Genau in diesem Augenblick begann aus ihrer Handtasche das Handy zu läuten.
Ein lauter Klingelton dröhnte durch den Raum: „Mein lieber Sohn, mein einziger Sohn …“
Meine Schwiegermutter zuckte zusammen und tastete panisch nach dem Telefon, brachte vor lauter Aufregung aber den Reißverschluss nicht auf. Schließlich riss sie das Handy heraus. Auf dem Display stand: „Sohnemann“.
Sie nahm ab und hielt sich das Gerät ans Ohr.
„Mama, warum dauert das so lang?!“, schallte Lukas’ aufgeregte Stimme so laut heraus, dass man sie im halben Raum hören konnte. „Hast du das Geld behoben? Der Makler hat schon dreimal angerufen! Katharina ist schwanger, sie darf sich nicht aufregen! Wenn wir heute die Anzahlung nicht leisten, schnappt uns jemand anderer die Wohnung weg!“
Meine Schwiegermutter erstarrte. Ihre Augen wurden riesig. Sie hatte es nicht geschafft, auf leise zu stellen, und die gesamte Filiale, mitsamt der Bankmitarbeiterin und dem Sicherheitsmann am Eingang, bekam jedes einzelne Wort mit.
„Lukas, ich bin gerade beschäftigt …“, versuchte sie ihn zu unterbrechen.
„Was heißt beschäftigt?! Du bist in der Bank! Heb alles ab und dann sofort zum Notar! Die Vollmacht ist schon fertig, wir müssen es vor Mittag schaffen!“
Im Bankraum breitete sich eine tödliche Stille aus.
Theresa, die Mitarbeiterin am Schalter, saß mit offenem Mund da. Der Sicherheitsmann beim Eingang legte die Hand an sein Funkgerät.
Ich machte einen Schritt nach vorn und beugte mich dicht an das Ohr meiner Schwiegermutter.
„Claudia Petrovna, seit wann sind Sie eigentlich ich?“
Sie fuhr derart heftig zusammen, dass ihr die Perücke bis über ein Ohr rutschte. Dann drehte sie sich um. In ihren Augen stand blankes Entsetzen.
„Annalein … du … was machst du denn hier?“
„Ich stehe in der Schlange. Hinter dir. Wegen meines Geldes.“
Krampfhaft versuchte meine Schwiegermutter, den Reisepass in ihrer Tasche verschwinden zu lassen, doch er glitt ihr aus den Fingern und fiel zu Boden. Ich bückte mich, hob ihn auf und schlug ihn auf.
Es war mein Reisepass.
„Du hast alles falsch verstanden!“, stammelte sie. „Lukas hat mich nur gebeten nachzusehen, ob das Konto funktioniert. Nur nachschauen.“
„Mit Perücke und fremdem Reisepass?“ Ich schüttelte den Kopf. „Und warum haben Sie verlangt, alle 60.000 € ausbezahlt zu bekommen?“
Claudia Petrovna wurde kreideweiß.
„Das ist Familiengeld. Du hast es sowieso einfach so bekommen. Lukas braucht es jetzt dringender. Er ist dein Mann! Er hat ein Recht darauf!“
In diesem Moment erklang wieder Lukas’ Stimme aus ihrer Handtasche. Er war noch immer in der Leitung.
„Mama, was redest du da für einen Blödsinn?! Was heißt Familiengeld? Hast du dir wenigstens überlegt, wie du es erklärst? Nimm das Bargeld und geh! Schnell!“
Ich riss ihr das Handy aus der Hand.
„Lukas“, sagte ich ruhig, „richt Katharina aus, dass sie die Wohnung im Zentrum vergessen kann. Und du auch.“
Am anderen Ende blieb es einen Moment still. Dann hörte ich einen erstickten Aufschrei.
„Anna?! Mama, was passiert dort?!“
„Es passiert gerade Folgendes: Deine Mutter hat eben versucht, Geld von einem fremden Konto mit einem fremden Reisepass zu beheben. Und das in einer Perücke, damit sie niemand erkennt.“
„Anna, wag es nicht, die Polizei zu rufen! Ich bitte dich! Das ist ein Missverständnis!“
Ich drückte auf Auflegen.
Claudia Petrovna wollte plötzlich zum Ausgang stürzen, doch zwei Sicherheitsmitarbeiter, die Theresa verständigt hatte, stellten sich ihr bereits in den Weg.
Aus ihrer Tasche, die sie noch immer verkrampft an die Brust presste, fielen eine Kopie des Kaufvertrags über die Wohnung meiner Großmutter und ein vierfach gefaltetes Blatt Papier.
Ich hob das Blatt auf und faltete es auseinander.
Es war eine Vollmacht. Zur Verfügung über sämtliche meiner Konten. Angeblich mit meiner Unterschrift. Und mit dem Stempel irgendeiner Notarin.
Ich sah auf die Unterschrift. Meine Hände begannen zu zittern.
Sie war perfekt. Ich selbst hätte sie kaum von meiner echten Unterschrift unterscheiden können.
„Wer hat das gemacht?“, fragte ich und schaute meine Schwiegermutter an.
Sie drehte den Kopf weg.
Zehn Minuten später traf die Polizei ein. Claudia Petrovna wurde auf einen Sessel beim Eingang gesetzt. Sie weinte, rieb sich mit den Fäusten über die Augen und verschmierte dabei die Wimperntusche über ihr halbes Gesicht.
„Das war alles er! Mein Sohn! Lukas hat sich das ausgedacht! Er hat mich gezwungen! Sagen Sie es ihnen, Annalein! Ich bin unschuldig!“
Ich stand daneben, die Arme vor der Brust verschränkt, und sah zu, wie Leutnant Sebastian Ivanovich die Beweisstücke einzeln durchging: meinen Reisepass, die Vollmacht, die Kopie des Kaufvertrags.
„Eine Vollmacht …“, sagte er gedehnt. „Mit dem Stempel der Notarin Sophie. Die kenne ich. Sie ist seit einem halben Jahr in Karenz. Das heißt, der Stempel ist gefälscht. Und die bewusste Verwendung einer falschen Urkunde fällt unter Urkundenfälschung und Betrugsversuch. Dafür kann es bis zu vier Jahre Freiheitsstrafe geben.“
„Aber ich hab doch noch gar nichts geschafft“, presste Claudia Petrovna hervor.