— Pack deine Habseligkeiten zusammen, du armes Waiserl. Und schau, dass du bis Mittag fertig bist. Nach deiner Kinderheim-Aura müssen wir hier nämlich noch eine Reinigungsfirma kommen lassen.
Die Stimme meiner Schwiegermutter, Hedwig Heinrich, ist so scharf durch die Küche gefahren, dass mir beinahe der Pfannenwender aus der Hand gerutscht ist. Ich bin beim Herd gestanden und habe mich langsam umgedreht. Im Vorzimmer, mitten auf dem hellen Eichenparkett, thronte die Mutter meines Mannes. Die dreckigen Schuhe auszuziehen, war ihr nicht einmal in den Sinn gekommen. Hinter ihr trat meine Schwägerin Resi unsicher von einem Fuß auf den anderen, einen rundlichen Hund undefinierbarer Herkunft an die Brust gedrückt. Daneben stand ihr Verlobter Toni, ein schmaler junger Mann mit spärlichem Bart, bewaffnet mit einem Maßband. Toni schaute bereits so, als würde er im Kopf ausmessen, wo sein Computertisch hinkommen sollte.
— Grüß Gott, Frau Hedwig, — sagte ich ruhig, ohne lauter zu werden. — Ich glaube, Sie haben sich in der Tür geirrt. Und beim Fußabstreifer auch.
— Werd nicht frech zur Mutter deines Mannes! — Mit einer hochmütigen Bewegung warf Hedwig ihren schweren Wollmantel auf den Hocker, den sie beharrlich „Cape“ nannte. — Ich bin ins Zuhause meines Sohnes gekommen. Und als Älteste der Familie habe ich entschieden. Unsere Resi heiratet. Resi braucht ein Nest. Diese Wohnung ist ideal für eine junge Familie. Du und Tobias zieht aus.
Gerade wendete ich in der Pfanne selbst gemachte, flaumige Teigtaschen mit Leber und Ei. Den Teig hatte ich schon am Vorabend angesetzt, die Fülle war saftig geworden. Das Öl zischte leise, das Gebäck blähte sich auf, bekam eine knusprige Kruste, und durch die Küche zog dieser warme, dichte Duft von einem richtigen Zuhause. Gerade deshalb klangen die Worte meiner Schwiegermutter so grotesk fehl am Platz. Ich legte die letzte Portion auf mehrere Lagen Küchenpapier, drehte die Herdplatte ab und wischte mir die Hände ab.
An diesem Tag habe ich später nichts mehr gekocht. Mir war der Appetit vollständig vergangen.
— Wir ziehen aus? — Ich verschränkte die Arme vor der Brust und lehnte mich an die Arbeitsplatte. — Das ist ja eine interessante Wendung. Weiß Tobias schon, dass er heute obdachlos wird? Er hat übrigens Dienst bis am Abend.
— Tobias ist mein Sohn, in ihm fließt echtes altes Adelsblut! — verkündete Hedwig pathetisch, während sie in die Küche marschierte und sich an den Kopf des Tisches setzte. — Er wird das verstehen. Eine Frau kann man sich wieder nehmen, aber eine Schwester bleibt für immer. Außerdem erwartet Resi Nachwuchs.
— Ich erwarte gar nichts, Mama! — piepste Resi aus dem Vorzimmer. — Wir planen nur! Toni hat gesagt, die Aura dieser Wohnung begünstigt eine Empfängnis.
— Sei still, Resi. Eine Mutter weiß besser, was mit dir los ist, — schnitt Hedwig ihr das Wort ab. — Also, Katharina. Du bist ein Mädchen aus dem Heim. Einfache Verhältnisse bist du gewohnt. Zwei Jahre hast du jetzt im Luxus gelebt, irgendwann muss man auch wissen, wann Schluss ist. Florian und ich haben alles besprochen.
Vor Verwunderung hätte ich mich fast verschluckt, konnte mir ein Lächeln aber gerade noch verkneifen.
— Welcher Florian?
— Na der Eigentümer dieser Wohnung! — Hedwig sah mich an, als wäre ich nicht ganz bei Verstand. — Tobias mietet sie doch über Bekanntschaft von ihm. Gestern habe ich in Tobias’ Schreibtisch den Mietvertrag gefunden, diesen Florian angerufen und ihm erklärt, dass hier ab jetzt Resi wohnen wird. Als echter gebildeter Mensch hat er unsere Lage verstanden und zugestimmt.
In mir begann sich eine kalte, sehr nüchterne Heiterkeit auszubreiten. Denn einen Florian gab es überhaupt nicht.
Vor zwei Jahren, ein Jahr bevor ich Tobias kennengelernt hatte, war mir ein gewaltiges Erbe von meinem leiblichen Großvater zugefallen, von dessen Existenz ich bis dahin nicht einmal gewusst hatte. Er war ein bedeutender Unternehmer gewesen und hatte im Alter beschlossen, die Fehler seiner Jugend wiedergutzumachen. Also hatte er nach seiner Enkelin gesucht, die in staatlichen Einrichtungen groß geworden war. Er hinterließ mir Beteiligungen, Konten und Immobilien. Aber ich wusste nur zu gut, wie schnell großes Geld Aasgeier anzieht. Deshalb hatte ich geschwiegen, als ich Tobias begegnete — einem gutmütigen, einfachen Mann, der mich buchstäblich auf den Armen in die Unfallambulanz getragen hatte, nachdem ich auf einem vereisten Gehsteig ausgerutscht war.
Diese prachtvolle Vierzimmerwohnung im Zentrum hatte ich selbst gekauft und ganz nach meinem Geschmack eingerichtet. Tobias erzählte ich, ein alter Bekannter namens Florian sei ins Ausland gezogen und lasse uns gratis hier wohnen; wir müssten nur die Betriebskosten zahlen.
Den Mietvertrag hatte ich eigenhändig vorbereitet und erfundene Ausweisdaten von Florian eingetragen. Tobias sagte ich, der Bekannte habe die Unterlagen aus dem Ausland geschickt und bereits unterschrieben. Mein Mann prüfte nichts nach und glaubte fest daran, wir hätten einfach unglaubliches Glück gehabt.
Zwei Jahre lang hatte ich mir genau angeschaut, wie sich meine neue Verwandtschaft benahm. Hedwig hatte ihr Leben lang als Warenkundlerin in der Gegend von Wels gearbeitet, führte sich aber auf, als gehörten ihr Landgüter samt Dienstboten. Ständig zog sie Tobias Geld aus der Tasche. Einmal brauchte sie eine riesige Summe für einen Kuraufenthalt, dann mussten angeblich dringend die Leitungen in ihrem Wochenendhaus erneuert werden, obwohl dort alles tadellos in Ordnung war.
Vor einem halben Jahr hatte sie einen gewaltigen Aufstand gemacht, weil Resi unbedingt eine Reise in den Süden bezahlt bekommen sollte. Tobias übernahm damals zwei Wochen lang zusätzliche Dienste, um das Geld zusammenzubringen. Ich überwies ihm heimlich die fehlenden vierhundert Euro auf die Karte und tat so, als hätte mir eine Freundin eine alte Schuld zurückgezahlt. Hedwig sagte nicht einmal danke. Sie schnaubte nur, das Hotel hätte ruhig teurer sein können. Tobias gab ihr fast sein ganzes Technikergehalt, weil er sich schuldig fühlte: Er wohnte in so einer schönen Wohnung, während seine Mutter in einem Plattenbau hockte.
Und ich deckte schweigend sämtliche Ausgaben — Essen, Geräte, Urlaube — von meinen echten Konten. Meinem Mann erzählte ich, ich hätte eine hohe Prämie bekommen. Ich wollte wissen, wo die Grenze der Gier dieser Frau lag.
Nun war diese Grenze erreicht. Hedwig saß an meinem Tisch und behauptete mit unschuldigem Gesicht, sie habe mit einem Menschen, den es gar nicht gab, meine Delogierung vereinbart.
— Na schau, — sagte ich gedehnt und setzte mich ihr gegenüber. — Und was hat dieser wunderbare Florian sonst noch gesagt?
Hedwig merkte, dass ich weder schrie noch mich auf sie stürzte, und richtete sich sichtbar auf. Jetzt kam sie erst richtig in Fahrt.
— Florian hat gesagt, wenn Tobias den Vertrag unterschrieben hat, dann zahlt Tobias auch weiter die Miete! — erklärte sie voller Überzeugung. — Das ist eine wahrhaft edle Handlung. Resi und Toni sind eine junge Familie, sie müssen erst auf die Beine kommen. Toni befindet sich gerade in einer kreativen Orientierungsphase, er kann sein Talent nicht an eine trostlose Büroarbeit verschwenden. Deshalb wird Tobias die Wohnung für Resi bezahlen. Das ist seine brüderliche Pflicht!
Aus dem Vorzimmer war das Geräusch eines fallenden Maßbandes zu hören. Toni kam in die Küche, rieb sich über den dünnen Bart und öffnete ohne jede Scheu meinen Kühlschrank.
— Also, die Wände drücken schon ein bissl, — teilte er mit, während er meine italienische Tapete musterte und sich ein Packerl Saft herausnahm. — Die Farbe ist irgendwie depressiv, richtig bäuerlich. Resi und ich haben beschlossen, dass wir das Wohnzimmer senfgelb streichen. Und dieses Sofa von euch … das muss weg. Das bringen wir zu Mama aufs Wochenendhaus.
— Den Fernseher behalten wir aber, — fügte Resi hinzu und erschien gleich hinter ihm. Sie war offenbar nicht untätig gewesen.