Mein Mann ist fortgefahren, um sich um seine schwer kranke Mutter zu kümmern. Ein ganzer Monat ist vergangen – kein Anruf, kein Besuch, kaum ein Lebenszeichen. Irgendwann habe ich es nicht mehr ausgehalten und bin mit meiner Tochter zu ihr gefahren. Ich wollte ihn überraschen. Doch als wir vor dem Haus angekommen sind, habe ich die Tür einen Spalt offen gesehen – und ungewollt ein Gespräch von drinnen mitangehört.
Ich heiße Anna Romanova und arbeite als Krankenschwester in einem städtischen Spital. Leicht ist mein Beruf nicht: Nachtdienste, Dauerstress, Verantwortung in jeder Minute. Trotzdem habe ich immer gewusst, wofür ich das alles mache. Wenn ich nach einer langen Schicht völlig erledigt heimgekommen bin, hat mich jedes Mal das warme Lächeln meiner siebenjährigen Tochter Sophie empfangen – und die Müdigkeit ist für einen Augenblick verschwunden.
„Mama, schau, was ich heute im Kindergarten gezeichnet hab!“, hat Sophie gerufen, kaum dass ich über die Schwelle getreten bin. Dann hat sie mir stolz ein neues Bild hingehalten, auf dem wieder unsere Familie zu sehen gewesen ist. Wir drei, Hand in Hand, alle lächelnd.
„Das ist wunderschön, mein Schatz. Du bist ja eine richtige Künstlerin“, habe ich gesagt und ihre Zeichnung vorsichtig in der Küche an die Wand geheftet, neben all die anderen. Dort war mit der Zeit eine kleine Galerie unseres Glücks entstanden.
Tobias war seit einem Monat nicht mehr daheim. Ein ganzer Monat ohne seine Stimme, ohne sein Lachen, ohne das vertraute Geräusch seiner Schritte im Vorzimmer. Mein Mann arbeitete als Manager in einer großen Versicherung. Kennengelernt haben wir uns an der Uni, gleich im ersten Studienjahr. Damals ist er mir wie jemand vorgekommen, auf den man sich verlassen kann: ruhig, anständig, aufmerksam. Seine Sanftheit, seine gute Erziehung und diese seltene Offenheit haben mich damals sofort berührt. Er hat mir Blumen gebracht, mich in kleine Kaffeehäuser eingeladen, mir das Gefühl gegeben, wirklich gesehen zu werden.
Nach vielen Jahren Beziehung haben wir geheiratet, und unsere Ehe hat nach außen hin fest und glücklich gewirkt. Als Sophie geboren worden ist, haben wir versucht, Beruf und Familie irgendwie unter einen Hut zu bringen. Die Nachbarn haben uns manchmal sogar als Beispiel genannt.
„Die Romanovs, das ist noch eine richtige Familie“, habe ich mehr als einmal gehört.
Und ich habe geglaubt, dass es stimmt. Wir waren glücklich – zumindest habe ich mir das eingeredet. Wenn sich manchmal ein leiser Zweifel in mir gemeldet hat, habe ich ihn sofort weggeschoben. Vor einem Monat aber hat sich alles verändert. Die Nachricht kam völlig unerwartet: Tobias’ Mutter, Maria, sei schwer krank geworden. Vor einigen Jahren hatte sie ihren Mann verloren und lebte seither allein in ihrem Haus bei Wiener Neustadt, ungefähr drei Stunden von uns entfernt. Sie war eine strenge, bestimmende Frau mit keinem einfachen Wesen. Trotzdem habe ich um Tobias’ willen immer versucht, ein halbwegs gutes Verhältnis zu ihr zu halten.
An jenem Tag ist Tobias mit einem ernsten, angespannten Gesicht zu mir gekommen.
„Anna, Mama geht es sehr schlecht. Sie braucht jemanden, der ständig bei ihr ist. Ich fahr zu ihr und bleib eine Zeit lang dort.“
Natürlich war ich überrascht.
„Warum hast du mir das nicht früher gesagt?“, habe ich gefragt und mich bemüht, ruhig zu bleiben. „Wir hätten gemeinsam hinfahren können. Wir könnten helfen, eine Pflegerin organisieren. Ich könnte mir Urlaub nehmen.“
Tobias hat den Blick gesenkt, als wäre das Muster im Teppich plötzlich unglaublich wichtig.
„Nein, Anna. Das ist nicht nötig. Es dauert nicht lang. Mama erträgt im Moment keine fremden Leute um sich. Ich komm schon zurecht.“
Sein Ton hat mich stutzig gemacht. Er war nicht grob, aber verschlossen, als hätte sich zwischen uns plötzlich eine unsichtbare Wand aufgerichtet. Trotzdem habe ich mir eingeredet, dass es nur die Sorge um seine Mutter ist, der Druck, die Angst. Ich habe ihn umarmt, ihm einen Kuss auf die Wange gegeben und versprochen, jeden Tag anzurufen.
In den ersten Tagen hat er sich noch regelmäßig gemeldet. Die Gespräche waren kurz, sachlich, fast trocken. Er sagte, Maria sei schwach, ihr Blutdruck mache Probleme, aber im Großen und Ganzen sei alles unter Kontrolle. Danach wurden die Anrufe seltener. Seine Nachrichten bestanden bald nur noch aus wenigen Worten. Manchmal hat er einen ganzen Tag lang nicht geantwortet und es später mit Müdigkeit oder schlechtem Empfang erklärt.
Eine Woche ist vergangen. Dann die zweite. Dann die dritte.
Ich habe versucht, mich nicht hineinzusteigern, doch tief in mir ist eine dumpfe Unruhe gewachsen. Sophie fragte immer öfter, wann Papa endlich zurückkommt. Ich habe gelächelt, ihr übers Haar gestrichen und gesagt, dass es bestimmt bald so weit sein würde.