Ich habe mich zur Tür umgedreht.
„Anna!“, hat Tobias hinter mir hergerufen. „Ich bin noch immer dein Mann!“
An der Schwelle bin ich stehen geblieben, ohne mich noch einmal ganz zu ihm umzuwenden.
„Nein“, habe ich ruhig gesagt. „Das bist du nicht mehr. Du hast es nur noch nicht begriffen.“
Dann sind wir hinausgegangen. Ich habe Sophie ins Auto gesetzt, mich hinters Lenkrad fallen lassen und den Motor gestartet. Meine Hände haben so stark gezittert, dass mir der Schlüssel beinahe aus den Fingern gerutscht wäre.
Erst als wir ein Stück gefahren sind, habe ich mir erlaubt zu weinen. Sophie hat kein Wort gesagt. Sie hat nur ihre kleine Hand auf meine Schulter gelegt und mich vorsichtig gestreichelt.
„Mama“, hat sie nach einer Weile gefragt, „hat Papa uns jetzt nicht mehr lieb?“
Ich habe nicht sofort antworten können.
„Er hat einen sehr, sehr großen Fehler gemacht, mein Schatz“, habe ich schließlich hervorgebracht.
Eine Stunde später hat mein Handy geläutet. Dann wieder. Und dann noch einmal.
Ich bin nicht drangegangen.
Zwei Tage darauf hat Maria angerufen.
„Anna, was ist los? Tobias hebt nicht ab. Er hätte gestern bei mir vorbeikommen sollen.“
Ich habe ihr alles erzählt.
Am anderen Ende der Leitung ist es lange still geblieben.
„Also so ist das“, hat sie irgendwann leise gesagt. „Verzeih mir. Ich hab nichts davon gewusst.“
Eine Woche später ist Tobias bei uns aufgetaucht. Er ist vor der Wohnungstür gestanden, mit Blumen in der Hand und diesem schuldbewussten Blick, als könnte ein Strauß alles ungeschehen machen.
„Ich hab verstanden, was ich angerichtet habe“, sagte er. „Ich trenne mich von ihr. Bitte, gib mir noch eine Chance.“
Ich habe den Mann angeschaut, den ich mehr als zehn Jahre geliebt hatte, und in mir war nichts mehr. Kein Zorn. Kein Mitleid. Nur eine müde Leere.
„Du hast deine Entscheidung schon getroffen, Tobias.“
Da ist er vor mir auf die Knie gegangen.
„Wenigstens wegen Sophie …“
Ich habe die Tür zugemacht.
Einen Monat später habe ich die Scheidung eingereicht.
Julia ist genauso plötzlich aus seinem Leben verschwunden, wie sie hineingekommen war. Am Ende ist er allein dagestanden.
Er hat geschrieben, angerufen, vor der Tür gewartet.
Und ich habe gelernt, wieder von vorne anzufangen.
Manchmal bin ich nachts wach gelegen und habe mich gefragt, an welcher Stelle wir eigentlich falsch abgebogen sind.
Manchmal habe ich mich dabei ertappt, dass ich noch immer auf seine Schritte im Vorzimmer horchte.
Manchmal wollte ein Teil von mir glauben, man könnte die Scherben wieder zusammenkleben.
Aber jeden Morgen habe ich Sophies Zeichnungen an der Wand gesehen. Darauf waren jetzt nur noch wir zwei: Hand in Hand, mit breiten, ehrlichen Lächeln.
Und jedes Mal habe ich gespürt, dass vor uns ein ganz anderes Leben lag.
Ein halbes Jahr ist vergangen.
Der Herbst ist fast unbemerkt in den Winter gerutscht, und irgendwann hat sich auch der Frühling vorsichtig an unsere Fenster herangetastet. Das Leben hat sich langsam, aber hartnäckig ein neues Bett gesucht. Ich habe weiterhin in der Klinik gearbeitet, Nachtdienste übernommen, bin heimgekommen mit einem Rücken, der vor Müdigkeit gebrannt hat. Aber ich bin nicht mehr in ein Zuhause zurückgekehrt, das von unausgesprochenen Erwartungen erfüllt war. Ich kam in einen Raum, in dem ich Schritt für Schritt wieder zu atmen lernte.
Sophie hat sich in dieser Zeit sehr verändert. Sie ist stiller geworden, wachsamer, als wäre sie viel zu früh ein Stück älter geworden. Abends hat sie sich manchmal neben mich aufs Sofa gesetzt, sich mit der Schulter an mich gelehnt und schweigend Zeichentrickfilme angeschaut, obwohl sie früher kaum eine Minute den Mund gehalten hatte. Ich habe mich schuldig gefühlt, weil ich sie nicht vor dem Schmerz hatte schützen können, den der Verrat ihres Vaters in unser Leben gebracht hatte.
Wir haben begonnen, zu einer Kinderpsychologin zu gehen. Anfangs wollte Sophie überhaupt nicht reden. Sie hat graue Häuser gezeichnet und kleine, einsame Figuren. Doch eines Tages hat sie mich mit riesigen Flügeln gemalt und sich selbst ganz klein darunter.
„Das bist du, Mama“, hat sie ernst gesagt. „Du passt auf mich auf.“
Ich bin aus dem Zimmer gegangen und habe draußen am Gang geweint.
Tobias ist regelmäßig gekommen. Er hat Geschenke gebracht, Bücher, Stofftiere. Sophie hat alles höflich angenommen, aber sie blieb auf Abstand. Manchmal hat er versucht, mit mir allein zu sprechen.
„Ich liebe dich noch immer“, sagte er dann leise. „Ich hab alles aus Dummheit kaputtgemacht. Gib mir wenigstens die Möglichkeit, bei meiner Tochter zu sein.“
Ich habe ihm den Kontakt zu Sophie nicht verboten. Er war ihr Vater, auch wenn er als Ehemann versagt hatte. Trotzdem ist nach jedem seiner Besuche etwas Schweres in der Luft geblieben.
Einmal ist er länger geblieben als sonst. Sophie war schon in ihr Zimmer gegangen, und wir saßen noch in der Küche.
„Anna“, begann er, den Blick starr auf die Arbeitsplatte gerichtet. „Julia war schwanger. Sie hat das Kind vor einem Monat verloren. Danach ist sie endgültig weggegangen.“
Ich schwieg.
„Jetzt bin ich ganz allein“, fügte er hinzu.
Da habe ich ihn angesehen.
„Du warst nicht allein, Tobias. Du hattest eine Familie. Du hast dich selbst von ihr abgewandt.“