Der Mann hat das gesamte Geld mitgenommen und ist für einen Monat zu seiner Mutter gefahren, um seine Frau „umzuerziehen“. Als er zurückgekommen ist, blieb er vor dem Haus wie angewurzelt stehen, weil er etwas gesehen hat, womit er niemals gerechnet hätte.
Es gibt im Leben Augenblicke, in denen einem plötzlich klar wird: Alles, was man für fest, sicher und unverrückbar gehalten hat, war in Wahrheit nur Sand. Er rinnt einem durch die Finger, und man kann nichts dagegen tun. Bei mir ist dieser Moment an einem Mittwoch gekommen, am 23. April, Punkt acht Uhr abends. Aber ich erzähle besser der Reihe nach.
Ich heiße Anna. Ich bin siebenunddreißig Jahre alt und arbeite als Buchhalterin in einer kleinen Handelsfirma. Mein Gehalt ist nicht besonders hoch, ungefähr 350 Euro netto, dafür kommt es zuverlässig. Seit zwölf Jahren bin ich mit Lukas verheiratet. Er ist Ingenieur in einem Maschinenbaubetrieb und verdient rund 500 Euro. Wir wohnen in einer Zweizimmerwohnung im vierten Stock eines Plattenbaus. Kinder haben wir keine. Nach meiner dritten Fehlgeburt haben die Ärzte gemeint, es wäre besser, kein weiteres Risiko einzugehen. Lukas hat damals sehr darunter gelitten. Ich auch. Mit der Zeit haben wir uns aber daran gewöhnt, zu zweit zu leben. Hätte mich noch vor einem Monat jemand gefragt, ob ich in meiner Ehe glücklich bin, hätte ich gesagt: „Im Großen und Ganzen schon.“
Ich bin nicht vor Freude gesprungen, bin nicht auf den Flügeln der Liebe durchs Leben geschwebt, aber gelitten habe ich auch nicht. Es war ein ganz normales Familienleben: Alltag, Arbeit, selten einmal Kino, sonntägliches Putzen, Abendessen vor dem Fernseher. Lukas hat nicht getrunken, ist nicht fremdgegangen und hat sein Gehalt nach Hause gebracht. Ich habe gekocht, gewaschen und geschaut, dass die Wohnung ordentlich bleibt. Es hat so gewirkt, als würde alles bis ins Alter genau so weiterlaufen.
Die ersten Warnzeichen sind im Februar gekommen. Lukas hat auf einmal begonnen, seine Mutter ständig anzurufen. Hedwig lebt in einem Dorf, etwa hundertzwanzig Kilometer von uns entfernt. Seit acht Jahren ist sie Witwe. Eine herrische Frau, stark im Auftreten, mit einem Charakter, an dem man sich die Zähne ausbeißen kann. Sie war immer der Meinung, ich sei ihres Sohnes nicht würdig. Keine besondere Schönheit, gewöhnliche Ausbildung, einfache Familie. Lukas ist ihr einziger Sohn. Sie hat ihn vergöttert und war vom ersten Tag unserer Bekanntschaft an eifersüchtig auf mich.
Früher hat er sie einmal in der Woche angerufen, immer sonntags. Plötzlich hat er jeden Tag telefoniert, manchmal sogar zweimal. Er hat sich auf den Balkon zurückgezogen und leise gesprochen. Trotzdem habe ich einzelne Satzfetzen gehört.
„Ja, Mama, du hast recht. Ich denke darüber nach. Man muss irgendetwas unternehmen.“
Wenn ich gefragt habe, worüber sie gesprochen haben, hat er nur abgewinkt.
„Ach, nichts Besonderes. Kleinigkeiten.“
Anfang März ist Lukas’ Stimmung endgültig gekippt. Er hat an allem herumgenörgelt. Die Suppe sei zu salzig. Das Hemd nicht ordentlich gebügelt. In der Wohnung liege Staub. Ich gebe zu viel Geld für Kosmetik aus. Ich treffe mich zu oft mit meiner Freundin Lea. Ich komme zu spät von der Arbeit heim. Zuerst habe ich noch versucht, mich zu erklären, später habe ich einfach geschwiegen. Streiten wollte ich nicht.
Eines Abends, es war der 15. März, habe ich gerade das Abendessen vorbereitet. Lukas ist mit finsterem Gesicht in der Küche gesessen und hat zugesehen, wie ich Gemüse für einen Salat geschnitten habe.
„Anna“, hat er plötzlich gesagt, „wir müssen ernsthaft miteinander reden.“
Mir ist das Herz kurz stehen geblieben. Wenn ein Mann solche Worte ausspricht, kann danach alles kommen.
„Worüber?“, habe ich gefragt, ohne mich umzudrehen.
„Über unsere Familie. Darüber, wie wir leben.“
„Und was passt dir nicht?“
Ich habe das Messer weggelegt und ihn angeschaut.
„Vieles passt nicht.“ Er ist aufgestanden, zum Fenster gegangen und hat die Hände in die Hosentaschen gesteckt. „Wir sind seit zwölf Jahren verheiratet, Anna. Zwölf Jahre. Und du hast noch immer nicht gelernt, eine richtige Ehefrau zu sein.“
„Was soll das heißen?“
Ich habe gespürt, wie sich meine Schultern verkrampfen.
„Genau das, was ich sage. Du bist faul und verwöhnt. Du glaubst, nur weil du arbeitest, musst du dich daheim nicht mehr anstrengen. Du kochst irgendwie. Du putzt schlampig. An meine Bedürfnisse denkst du überhaupt nicht.“
„Lukas, ich bemühe mich doch …“
„Schweig, wenn Ältere reden!“, hat er mich angebrüllt, so laut, dass ich zusammengezuckt bin.
So hatte er noch nie mit mir gesprochen. Ich bin verstummt. Ich habe ihn angesehen und ihn kaum wiedererkannt. Sein Gesicht war rot, die Augen kalt vor Wut, der Kiefer fest zusammengebissen.
„Meine Mutter hat recht“, hat er etwas ruhiger weitergeredet. „Ich habe dich viel zu sehr verzogen. Ich habe dir zu viel durchgehen lassen. Du hast offenbar geglaubt, du kannst auf mir herumreiten. Aber jetzt reicht es. Es ist Zeit, alles wieder an seinen Platz zu bringen.“
„An welchen Platz?“, habe ich kaum hörbar gefragt.
„Ich bin der Mann. Das Familienoberhaupt. Der Ernährer. Du bist die Ehefrau. Du hast Respekt zu haben, zuzuhören und für ein gemütliches Zuhause zu sorgen. Und was ist bei uns? Du hängst an deinem lächerlichen Job für ein paar Euro, als wäre das der Mittelpunkt der Welt. Und der Haushalt? Der kommt bei dir erst danach.“
„Aber ich zahle doch Lebensmittel, Kleidung und die Hälfte der Betriebskosten.“
„Lebensmittel“, hat er verächtlich geschnaubt. „Für Nudeln und Getreide gibst du vielleicht achtzig Euro im Monat aus. Und ich? Ich zahle alles andere. Wohnung, Internet, Telefone, Reparaturen, wenn irgendetwas kaputtgeht. Ist das deiner Meinung nach nichts?“
Ich habe geschwiegen. Widersprechen war sinnlos. In seiner Stimme lag eine so harte Selbstgewissheit, dass jedes meiner Worte daran zerschellt wäre wie Wasser an einem Felsen.
„Also“, hat Lukas gesagt und sich wieder zu mir umgedreht, „ich habe eine Entscheidung getroffen. Ich brauche Zeit zum Nachdenken. Ich fahre zu meiner Mutter, helfe ihr am Hof und bekomme den Kopf frei. Du wirst inzwischen allein wohnen und spüren, wie es ohne Ehemann ist. Vielleicht lernst du dann endlich zu schätzen, was du hast.“
„Wie lange willst du wegbleiben?“, habe ich leise gefragt.
„Einen Monat. Vom ersten April bis zum ersten Mai.“
„Einen Monat?“, habe ich wiederholt.
„Ja. Und damit du es wirklich begreifst, nehme ich das ganze Geld mit.“
„Was?“ Ich habe gedacht, ich hätte mich verhört.
„Alles Geld. Damit du verstehst, wie schwer es ohne mich ist. Die 1.000 Euro von unserem gemeinsamen Konto, deine 150 Euro aus der Schachtel im Regal, und deine Karte lasse ich sperren. Keine Sorge, ich lasse dir 30 Euro da. Für einen Monat reicht das, wenn du sparsam bist. Meine Mutter sagt, eine Frau muss aus nichts etwas machen können. Also mach etwas daraus.“
Ich bin mitten in der Küche gestanden und konnte nicht glauben, was da gerade passiert. Es war absurd. Ein Albtraum, ein schlechter Traum, aus dem man aufwachen müsste.
„Lukas, das geht nicht. Die Betriebskosten sind 18 Euro. Dann bleiben 12 Euro für den ganzen Monat. Für Essen, für den Weg in die Arbeit.“
„Du wirst es schaffen. Andere leben mit noch weniger. Außerdem sind es nur drei Wochen bis zu deinem Gehalt. Wenn du bezahlt wirst, wird es leichter.“
„Und wenn ich nicht einverstanden bin?“
Er hat mich lange angesehen.
„Dann brauchst du gar nicht erst auf meine Rückkehr zu warten. Dann lassen wir uns scheiden. Die Wohnung verkaufen wir, teilen alles halbe-halbe und gehen getrennte Wege. Such es dir aus. So schaut’s aus.“
Mit einfachen Worten hat er mich vor die Wahl gestellt. Entweder Demütigung oder Scheidung. Eine dritte Möglichkeit gab es nicht.
In dieser Nacht habe ich kein Auge zugemacht. Ich bin gelegen und habe an die Zimmerdecke gestarrt. Lukas hat neben mir geschnarcht, ruhig und zufrieden. Offenbar hatte er diesen Plan schon lange in sich getragen und war jetzt erleichtert, dass er ihn endlich ausgesprochen hatte. Ich dagegen habe mich gefragt, wie es so weit kommen konnte. Wann war ich in seinen Augen so unbedeutend geworden, dass er glaubte, mich erziehen zu müssen?
Ich habe an unsere Hochzeit gedacht. Ich hatte ein schlichtes weißes Kleid an. Er trug einen Anzug, den er ausgeliehen hatte. Eine bescheidene Trauung, danach ein kleines Essen für dreißig Personen. Später sind wir für eine Woche ans Meer gefahren. Mehr konnten wir uns damals nicht leisten.
Ich war glücklich gewesen. Ich hatte geglaubt, ich hätte meine Liebe gefunden, meinen Halt. Die ersten Jahre waren gut. Lukas hat gearbeitet, ich ebenso. Wir haben auf eine Wohnung gespart, Euro für Euro. Nach vier Jahren hatten wir die Anzahlung für den Kredit beisammen und haben diese Zweizimmerwohnung gekauft. Weitere fünf Jahre haben wir an die Bank gezahlt, den Gürtel enger geschnallt, auf alles Überflüssige verzichtet. Aber wir haben den Kredit vorzeitig zurückgezahlt. Vor zwei Jahren haben wir den Vertrag symbolisch verbrannt und uns gefreut wie Kinder. Und danach ist irgendetwas zerbrochen.
Oder hatte ich es vorher einfach nicht sehen wollen? Lukas war immer sparsam mit Gefühlen gewesen. Er war nie einer von denen, die Blumen bringen und Komplimente machen. Früher habe ich das nicht als Problem empfunden. Ich habe es auf seinen Charakter geschoben, auf seine Erziehung. Jetzt habe ich verstanden: Er hielt es schlicht nicht für nötig, sich Mühe zu geben. Wozu auch? Ich würde ja ohnehin nicht weggehen.
Hedwig war mit mir immer unzufrieden gewesen. Bei jedem Treffen hat sie etwas gefunden, woran sie sich stoßen konnte. Einmal war ich zu dünn, dann wieder zu kräftig. Einmal passte ihr meine Haarfarbe nicht, dann war meine Kleidung nicht modern genug.
„Unser Lukas hätte leicht eine Bessere finden können“, hat sie einmal in meiner Gegenwart gesagt.
Damals habe ich nichts erwidert. Am Abend habe ich im Bad geweint. Lukas meinte nur:
„Nimm dir das nicht zu Herzen. Mama ist halt so.“
Aber ein schwieriger Charakter ist das eine. Offene Schikane ist etwas anderes. Im letzten Jahr hatte meine Schwiegermutter ihren Sohn geradezu mit Beschwerden über mich bombardiert. Ich habe es immer wieder nebenbei gehört.
„Anna schätzt dich nicht. Sie hat sich gehen lassen. Sie sitzt dir auf der Tasche.“
Anfangs hatte Lukas noch abgewunken. Dann begann er zuzuhören. Und jetzt hatte ich das Ergebnis vor mir.
Am ersten April hat Lukas in aller Früh seine Sachen gepackt. Zwei große Reisetaschen. Er hat Kleidung eingesteckt, als würde er ein halbes Jahr wegfahren, nicht bloß einen Monat. Ich stand in der Küche, trank Kaffee und schwieg.
„Also, ich fahre dann“, sagte er, während er seine Jacke zumachte.
„Gute Fahrt“, antwortete ich mit gleichmäßiger Stimme.
„Das ist alles nur zu deinem Besten, Anna. Damit du verstehst.“ Er trat näher und wollte mich umarmen, doch ich wich zurück.
„Hast du das Geld dagelassen?“, fragte ich kühl.
„Auf dem Tisch. Dreißig Euro, wie versprochen.“
Ich ging ins Wohnzimmer. Auf dem Couchtisch lagen drei zerknitterte Zehn-Euro-Scheine. Mehr hatte ich nicht. Lukas hatte bereits am Vortag das gemeinsame Konto leergeräumt, meine Karte sperren lassen und das Bargeld aus meinem Versteck mitgenommen. Ich hatte nachgesehen. In der Wohnung war kein einziger Euro mehr übrig, nicht einmal Kleingeld für die Straßenbahn.
„Ich rufe in ein paar Tagen an und frage, wie es dir geht“, sagte er aus dem Vorzimmer.
„Lass es.“
„Anna, sei nicht beleidigt. Ein Monat vergeht schnell. Dafür wirst du einiges überdenken.“
Dann fiel die Tür ins Schloss. Ich ging zum Fenster und sah ihm nach, wie er aus dem Stiegenhaus trat. Er lud seine Taschen in den Kofferraum des alten Wagens unseres Nachbarn, Herrn Koller, der zugestimmt hatte, ihn zum Busbahnhof zu bringen. Das Auto fuhr davon, und ich blieb allein zurück.
Dreißig Euro für einen Monat. Ich nahm den Taschenrechner und begann zu rechnen. Betriebskosten: 18 Euro. Es bleiben 12 Euro. Der Arbeitsweg hin und retour kostet etwa 1 Euro am Tag, bei zwanzig Arbeitstagen also 20 Euro. Damit wäre ich schon bei minus 8 Euro. Was bleibt fürs Essen? Nichts.
Natürlich hätte ich zu Fuß gehen können. Von der Wohnung bis zur Arbeit sind es fünf Kilometer, eine Stunde Marsch, hin und zurück also zwei Stunden täglich. Damit würde ich 20 Euro sparen. Dann blieben für Lebensmittel insgesamt 32 Euro. Etwas mehr als 1 Euro pro Tag. Und das nur, wenn ich die Betriebskosten nicht zahle.
Ich setzte mich aufs Sofa und starrte vor mich hin. Tränen kamen keine. Nur eine kalte, tiefe Wut breitete sich in mir aus.
Er wollte mich brechen. Mich demütigen. Mich dazu bringen, mich wie eine Bettlerin zu fühlen. Er glaubte vermutlich, ich würde ihn nach einem Monat auf Knien empfangen und ihm dankbar sein, dass er überhaupt zurückgekommen ist.
Als Erstes rief ich meine Freundin Lea an. Wir sind seit der Schule befreundet. Sie arbeitet als Managerin in einer Baufirma. Lea war immer lebhaft, mutig und ließ sich nie unterkriegen.
„Anna, servus!“, sagte sie fröhlich ins Telefon. „Wie geht’s?“
„Lea, ich habe ein Problem. Ein großes.“
„Erzähl.“
Ich sagte ihr alles, ohne etwas zu beschönigen. Lea schwieg eine Weile, dann atmete sie hörbar aus.
„Ich komme jetzt zu dir. Warte auf mich.“
Eine Stunde später stürmte sie mit einem Sackerl voller Lebensmittel in meine Wohnung.
„Da. Ich habe das Nötigste gekauft. Brot, Getreide, Nudeln, Eier, Milch. Für eine Woche reicht es.“
Sie ging direkt in die Küche und begann, die Einkäufe auszuräumen.
„Lea, danke, aber ich kann das nicht annehmen.“
„Sei still!“ Sie drehte sich zu mir um, und ich sah, dass ihre Augen vor Zorn funkelten. „Dein Lukas war mir nie sympathisch. Ein Langweiler, ein trockener Kerl, ein Muttersöhnchen. Aber dass er so weit geht? Ist das überhaupt legal? Das Geld am Konto gehört euch beiden.“
„Er durfte es abheben. Die Wohnung gehört auch uns beiden. Formal hat er nichts Verbotenes getan.“
„Anna, ist dir klar, dass das Gewalt ist? Das nennt man wirtschaftliche Gewalt.“
„Ich weiß“, sagte ich leise.
„Und was machst du jetzt?“
„Ich weiß es noch nicht.“
Lea setzte sich neben mich und legte mir den Arm um die Schultern.
„Hör mir gut zu. Viel freies Geld habe ich gerade nicht, ich habe mir erst vor Kurzem ein Auto auf Kredit genommen und zahle noch ab. Aber fünfzig Euro kann ich dir bis zu deinem Gehalt leihen. Einverstanden?“
„Einverstanden“, nickte ich. „Ich zahle es dir ganz sicher zurück.“
„Das weiß ich.“
„Was noch? Du brauchst irgendeine zusätzliche Arbeit. Irgendetwas, damit du nicht auf Hungerdiät leben musst.“
„Aber wo soll ich die so schnell hernehmen? Drei Wochen vor dem nächsten Gehalt?“
„Erinnerst du dich, dass du früher Nachhilfe gegeben hast? Vor der Hochzeit?“
Da fiel es mir wieder ein. Ja, natürlich. Während meines Wirtschaftsstudiums hatte ich mir mit Mathematiknachhilfe etwas dazuverdient. Ich konnte Schülern gut helfen, sich auf Prüfungen vorzubereiten. Später habe ich geheiratet und damit aufgehört. Lukas hatte damals gesagt, es passe sich für eine verheiratete Frau nicht, in fremden Wohnungen herumzulaufen.
„Ich erinnere mich“, sagte ich.
„Na also. Stell eine Anzeige ins Internet. Vielleicht meldet sich jemand. Jetzt ist ohnehin bald Schuljahresende.“
„Die beste Zeit für Prüfungsvorbereitung.“
„Eben. Und noch etwas: Du bist Buchhalterin. Vielleicht braucht jemand Hilfe. Steuererklärungen ausfüllen, Unterlagen ordnen, Abrechnungen machen.“
Die Idee war vernünftig. Ich nickte.
„Ich versuche es. Danke, Lea.“
„Bedank dich nicht. Versprich mir nur eines: Lass dich von diesem Kerl nicht kaputtmachen. Du bist eine starke, kluge Frau. Er darf nicht auf dir herumtrampeln.“
„Ich werde es versuchen“, versprach ich.
Lea fuhr wieder, ließ mir aber die fünfzig Euro und das Sackerl mit Lebensmitteln da. Ich saß in der Küche und dachte nach. Langsam, aber sicher begann in meinem Kopf ein Plan Gestalt anzunehmen.
Am nächsten Tag, einem Samstag, erstellte ich auf zwei Internetseiten Anzeigen. Mathematiknachhilfe. Vorbereitung auf Abschlussprüfungen, Schularbeiten und Matura. Fünf Jahre Erfahrung. Erste Stunde kostenlos. Ich gab meine Telefonnummer an und schrieb den Preis dazu: fünf Euro pro Unterrichtseinheit. Dann setzte ich noch eine zweite Anzeige online: Buchhaltungsservice, Hilfe bei Steuererklärungen, laufende Aufzeichnungen für Einzelunternehmer und Selbstständige, Beratung zu Abgaben und Steuern. Preis ab zehn Euro, je nach Aufwand.
Am Sonntag meldete sich die erste Kundin. Eine Frau namens Barbara. Ihr Sohn ging in die neunte Schulstufe und hatte Schwierigkeiten mit Algebra. Wir vereinbarten einen Termin für Dienstag nach meiner Arbeit. Danach kam noch ein Anruf. Ein Mann, Einzelunternehmer, brauchte Unterstützung bei seiner Steuererklärung und der Einnahmen-Ausgaben-Rechnung. Auch mit ihm machte ich ein Treffen aus.
Am Ende der Woche hatte ich vier Schüler und zwei Buchhaltungskunden. Ich stellte mir einen Plan zusammen: drei Abende Nachhilfe, Samstag und Sonntag Arbeit mit Unterlagen.
Lukas rief alle drei Tage an. Er fragte, wie es mir gehe und ob das Geld reiche. Ich antwortete knapp. Alles in Ordnung. Ich komme zurecht. Er wartete offensichtlich darauf, dass ich mich beschweren, weinen und ihn bitten würde zurückzukommen. Aber ich schwieg.
„Anna, du klingst irgendwie komisch“, sagte er beim dritten Anruf. „Machst du dir gar keine Sorgen?“
„Warum sollte ich mir Sorgen machen?“, antwortete ich ruhig.
„Na hör einmal. Du sitzt allein da, ohne Geld.“
„Geld habe ich. Ich verdiene welches.“
„Wie, du verdienst welches?“ Seine Stimme wurde misstrauisch.
„Nachhilfe und Buchhaltungsberatung. Ich habe schon acht Kunden.“
„Bist du verrückt geworden? Wir hatten eine Abmachung.“
„Wir hatten gar keine Abmachung. Du hast über meinen Kopf hinweg entschieden, mich ohne Geld zurückgelassen, und ich schaue jetzt, wie ich zurechtkomme.“
„Aber das ist … nicht richtig! Du hättest begreifen, einsehen sollen.“