In dieses Friseurstudio bin ich eigentlich nur durch Zufall geraten. Meine Stammfriseurin war auf Urlaub gefahren, und mein Ansatz war schon so deutlich zu sehen, dass ich unmöglich noch zwei Wochen warten wollte. Eine Freundin hat mir einfach eine Nummer weitergeleitet und gemeint:
„Geh zur Barbara. Die ist nicht teuer, und arbeiten kann sie wirklich gut.“
Barbara hat sich als ungefähr fünfundvierzigjährige, sehr redselige Frau entpuppt, mit flinken Händen und der Angewohnheit, alles zu kommentieren, was ihr gerade eingefallen ist. Während sie die Farbe angerührt hat, bin ich am Handy durch irgendwelche Beiträge gescrollt und habe nur mit halbem Ohr zugehört. Es war dieses übliche Hintergrundrauschen beim Friseur: wer sich zuletzt verfärbt hat, wer die Farbe zu lange einwirken hat lassen, wer unbedingt blond werden will, obwohl Kastanienbraun viel besser passen würde.
Und dann hat Barbara plötzlich gesagt:
„Apropos, so einen Ton wollte letztens auch eine Stammkundin von mir. Astachowa. Eine schöne Frau, sehr gepflegt. Man sieht gleich, dass sie auf sich schaut.“
Astachowa war der Familienname meines Mannes. Und seit der Hochzeit auch meiner.
Ich bin nicht einmal zusammengezuckt. Zumindest glaube ich, dass man mir nichts angemerkt hat. Ich habe nur aufgehört zu scrollen und im Spiegel den Blick zu Barbara gehoben.
„Astachowa?“, habe ich so ruhig wie möglich nachgefragt.
„Ja, genau. Sophie Astachowa. Kennen Sie sie?“
Sophie. Nicht Anna. Also nicht ich.
Ich heiße Anna Astachowa. Mein Mann heißt Lukas Astachow. In unserer Familie gibt es keine Sophie. Keine Schwester, keine Cousine, keine entfernte Tante, keine Kollegin mit diesem Namen. Und Astachow ist in unserer Stadt ganz sicher kein Nachname, den man an jeder Ecke hört.
„Nein“, habe ich gesagt. „Der Name ist mir nur bekannt vorgekommen. Kommt sie schon lange zu Ihnen?“
Barbara, wie es bei gesprächigen Friseurinnen oft der Fall ist, hat laut nachzudenken begonnen. Sie meinte, Sophie komme schon länger, fast zwei Jahre. Manchmal lasse sie sich vor dem Wochenende noch schnell die Haare legen. Irgendwann habe sie nebenbei die Donaustraße erwähnt und auch eine Spa-Mitgliedschaft, die ihr der Mann geschenkt habe.
Donaustraße.
Lukas und ich wohnen in der Hauptstraße.
Ich bin noch ungefähr vierzig Minuten auf dem Sessel gesessen. Barbara hat mir den Ansatz gefärbt, und ich habe in den Spiegel geschaut, ohne wirklich meine Haare zu sehen.
Zwei Jahre. Wenn Sophie Astachowa seit zwei Jahren hierherkommt, dann trägt sie diesen Namen nicht erst seit gestern. Den Namen meines Mannes.
Als Barbara fertig war, habe ich bezahlt, Trinkgeld dagelassen und bin hinaus auf die Straße gegangen. Es war Oktober, kühl und grau. Ich habe mich auf eine Bank neben der Apotheke gesetzt und nicht meinen Mann angerufen.
Ich habe Lea angerufen.
Lea arbeitete in der Buchhaltung und wusste immer, an wen man sich mit heiklen Fragen wenden musste.
„Lea, ich brauche eine Juristin. Nicht wegen einer Scheidung. Noch nicht. Ich will vorerst nur mit jemandem reden.“
Lea hat keine einzige Nachfrage gestellt. Drei Minuten später hatte ich eine Telefonnummer auf dem Handy.
Nach Hause bin ich nicht gleich gefahren. Ich bin in ein Kaffeehaus gegangen, habe mir einen Tee bestellt und mein Handy wieder aufgemacht. Dann habe ich begonnen zu überlegen, was ich überhaupt überprüfen konnte, ohne einen Streit anzuzetteln und ohne Lukas etwas merken zu lassen. Als Erstes bin ich über die ID Austria in die entsprechenden Online-Services eingestiegen.
Unsere Wohnung war während der Ehe gekauft worden und lief auf Lukas. Den Kredit hatten wir vor zwei Jahren fertig abbezahlt, ich war damals Mitkreditnehmerin gewesen. Nach der letzten Rate hatten wir nichts weiter geregelt: keine Aufteilung in Anteile, keine Zusatzvereinbarungen, nichts. Auf dem Papier gehörte die Wohnung ihm. Rechtlich gesehen war sie Teil unseres gemeinsamen ehelichen Vermögens. Aber ich wusste sehr gut, wie schnell aus diesem „unser“ etwas werden konnte, das plötzlich auch jemand anderem zustand, wenn man nicht aufpasste.
Das Auto war ebenfalls auf Lukas angemeldet. Das Wochenendhaus lief auf seine Mutter, Theresa. Ich hatte meine eigene Gehaltskarte, er seine. Ein gemeinsames Konto gab es bei uns nicht. Lukas überwies mir jeden Monat einen fixen Betrag für Einkäufe, Haushalt und alles, was so anfiel. Was er mit dem Rest seines Geldes machte, habe ich nie kontrolliert. Ich habe nie seine Kontoauszüge sehen wollen. Ich habe ihm vertraut.
In diesem Augenblick hat das Wort „vertraut“ in meinem Kopf auf einmal geklungen, als hätte es mit meinem eigenen Leben gar nichts mehr zu tun.
Am nächsten Tag habe ich die Juristin angerufen. Die Frau hieß Claudia. Sie hat mir zugehört, ohne mich zu unterbrechen. Danach stellte sie mir drei Fragen, auf die ich selbst wahrscheinlich nie gekommen wäre.
„Anna, haben Sie Kinder?“
„Eine Tochter. Emma. Elf Jahre alt.“
„Die Wohnung ist während der Ehe gekauft worden, der Kredit ist erledigt, aber es wurden keine Anteile festgelegt?“
„Ja.“
„Wissen Sie, ob Ihr Mann im letzten Jahr irgendwelche Vollmachten unterschrieben hat? Kredite aufgenommen hat? Bürgschaften eingegangen ist? Gab es größere Überweisungen?“
Ich wusste es nicht. Eigentlich wusste ich über seine Finanzen überhaupt nichts, abgesehen von jener Summe, die er mir Monat für Monat überwies. Und diese Summe hatte sich seit vier Jahren kein einziges Mal verändert.
Claudia sagte mir, ich solle drei Dinge tun.
Erstens: einen aktuellen Grundbuchsauszug zur Wohnung besorgen. Einfach um sicherzugehen, dass alles noch dort steht, wo es stehen soll, und keine Belastungen eingetragen sind. Das könne man online oder direkt über das zuständige Bezirksgericht beziehungsweise über eine befugte Stelle erledigen.
Zweitens: prüfen, ob auf meinen Namen irgendwelche Bürgschaften, Kreditverpflichtungen oder Anfragen aufscheinen, von denen ich nichts weiß. Dafür solle ich eine Selbstauskunft bei einer Kreditauskunftei anfordern.
Drittens: nichts Überstürztes machen. Nicht schreien. Keine Vorwürfe. Nicht ausziehen. Solange ich keine Tatsachen in der Hand hatte, besaß ich nur einen Nachnamen, den eine Friseurin beiläufig erwähnt hatte. Das war kein Beweis. Es war lediglich ein Warnsignal.
Ich habe auf sie gehört.
Den Grundbuchsauszug habe ich noch am selben Tag angefordert. Auch die Selbstauskunft zur Bonität habe ich beantragt. Beide Antworten sind innerhalb von vierundzwanzig Stunden gekommen.
Mit der Wohnung war alles in Ordnung. Keine zusätzlichen Belastungen, keine Schenkung, kein Verkauf, keine Verpfändung. Ich habe zum ersten Mal seit Stunden richtig ausgeatmet. Aber diese Erleichterung hat nicht lange gehalten.
Denn in meiner Auskunft war eine Abfrage vermerkt. Eine Bank hatte vor vier Monaten meine Daten geprüft. Ich selbst hatte mich nie an diese Bank gewandt.
Claudia erklärte mir, dass so eine Anfrage nicht zwangsläufig das bedeutet, wonach es auf den ersten Blick ausschaut.