In diesen Salon bin ich eigentlich nur durch Zufall gekommen. Meine übliche Friseurin ist auf Urlaub gefahren, und mein Ansatz war schon so deutlich zu sehen, dass ich unmöglich noch zwei Wochen warten konnte. Eine Freundin hat mir eine Nummer geschickt und gemeint:
„Geh zu Julia. Sie ist nicht teuer, und sie hat wirklich ein gutes Händchen.“
Julia war eine gesprächige Frau um die fünfundvierzig, mit flinken Fingern und der Angewohnheit, alles zu kommentieren, was ihr gerade einfiel. Während sie die Farbe angerührt hat, bin ich am Handy durch irgendwelche Beiträge gescrollt und habe nur halb zugehört. Das übliche Hintergrundrauschen beim Friseur: wer sich verfärbt hat, wer die Farbe zu lang einwirken hat lassen, wer unbedingt blond sein will, obwohl ihm Kastanie viel besser stehen würde.
Dann hat Julia plötzlich gesagt:
„Ach ja, genau so einen Ton wollte vor Kurzem eine Stammkundin von mir auch haben. Astachowa. Eine sehr schöne Frau, immer gepflegt. Man sieht gleich, dass sie auf sich schaut.“
Astachowa war der Familienname meines Mannes. Und seit unserer Hochzeit auch meiner.
Ich bin nicht einmal zusammengezuckt. Zumindest glaube ich, dass man mir nichts angesehen hat. Ich habe nur aufgehört zu scrollen und im Spiegel zu Julia hinaufgeschaut.
„Astachowa?“, habe ich so ruhig wie möglich nachgefragt.
„Ja. Sophie Astachowa. Kennen Sie sie?“
Sophie. Nicht Anna. Also nicht ich.
Ich heiße Anna Astachowa. Mein Mann heißt Lukas Astachow. Eine Sophie gibt es in unserer Familie nicht. Keine Schwester, keine Cousine, keine Tante zweiten Grades, keine Kollegin mit diesem Nachnamen. Und Astachow ist in unserer Stadt nicht gerade ein Name, den man an jeder Ecke hört.
„Nein“, habe ich gesagt. „Der Name ist mir nur bekannt vorgekommen. Kommt sie schon lange zu Ihnen?“
Julia hat, wie das bei redseligen Friseurinnen oft ist, laut zu überlegen begonnen. Sie meinte, Sophie komme schon seit längerer Zeit, fast zwei Jahre. Manchmal lasse sie sich vor dem Wochenende die Haare legen. Nebenbei habe sie einmal die Donaugasse erwähnt und auch ein Spa-Abo, das ihr ihr Mann geschenkt habe.
Donaugasse.
Lukas und ich wohnen in der Parkgasse.
Noch vierzig Minuten bin ich auf diesem Sessel gesessen. Julia hat meinen Ansatz gefärbt, und ich habe in den Spiegel gestarrt, ohne auch nur einen Gedanken an meine Haare zu verschwenden.
Zwei Jahre. Wenn Sophie Astachowa seit zwei Jahren in diesen Salon ging, dann trug sie diesen Namen nicht erst seit gestern. Den Namen meines Mannes.
Als Julia fertig war, habe ich bezahlt, Trinkgeld dagelassen und bin hinaus auf die Straße gegangen. Es war Oktober, kühl und feucht. Ich habe mich auf eine Bank neben der Apotheke gesetzt und nicht meinen Mann angerufen.
Ich habe Lena gewählt.
Lena arbeitete in der Buchhaltung und wusste immer, an wen man sich mit heiklen Fragen wenden musste.
„Lena, ich brauche eine Anwältin. Nicht wegen Scheidung. Noch nicht. Ich muss vorerst nur mit jemandem reden.“
Lena hat nichts nachgefragt. Drei Minuten später hatte ich eine Telefonnummer am Handy.
Nach Hause bin ich nicht gleich gefahren. Ich bin in ein Kaffeehaus gegangen, habe mir einen Tee bestellt und mein Handy wieder aufgemacht. Ich begann zu überlegen, was man überprüfen konnte, ohne einen Skandal auszulösen und ohne Lukas etwas merken zu lassen. Als Erstes habe ich mich über ID Austria eingeloggt.
Unsere Wohnung haben wir während der Ehe gekauft, eingetragen ist sie auf Lukas. Den Wohnkredit haben wir vor zwei Jahren abbezahlt, ich war damals ebenfalls Mitschuldnerin. Nach der letzten Rate haben wir nichts mehr geregelt: keine Aufteilung von Anteilen, keine Zusatzvereinbarung, gar nichts. Laut Unterlagen gehörte die Wohnung ihm. Laut Gesetz war sie eheliches Vermögen. Aber ich wusste, wie schnell dieses „uns“ plötzlich zu etwas werden kann, das einem anderen gehört, wenn man nicht aufpasst.
Das Auto läuft ebenfalls auf Lukas. Das Wochenendhaus ist auf seine Mutter Theresa eingetragen. Ich habe meine eigene Gehaltskarte, er seine. Ein gemeinsames Konto hatten wir nie. Lukas hat mir jeden Monat einen fixen Betrag für Einkäufe und Haushalt überwiesen. Was er mit dem Rest seines Geldes machte, habe ich nicht kontrolliert. Ich habe nie seine Kontoauszüge geprüft. Ich habe ihm vertraut.
In diesem Moment klang das Wort „vertraut“ in meinem Kopf auf einmal so, als hätte es mit meinem Leben gar nichts mehr zu tun.
Am nächsten Tag habe ich die Anwältin angerufen. Die Frau hieß Barbara. Sie hat mir zugehört, ohne mich ein einziges Mal zu unterbrechen. Danach stellte sie drei Fragen, auf die ich selbst vermutlich nie gekommen wäre.
„Anna, haben Sie Kinder?“
„Eine Tochter. Leonie. Sie ist elf.“
„Die Wohnung wurde in der Ehe erworben, der Kredit ist getilgt, aber Anteile wurden keine eingetragen?“
„Ja.“
„Wissen Sie, ob Ihr Mann im letzten Jahr irgendwelche Vollmachten, Kredite oder Bürgschaften abgeschlossen hat? Gab es größere Überweisungen?“
Ich wusste es nicht. Eigentlich wusste ich überhaupt nichts über seine Finanzen, abgesehen von jener Summe, die er mir jeden Monat überwies. Und diese Summe hatte sich seit vier Jahren kein einziges Mal verändert.
Barbara sagte mir, ich solle drei Dinge tun.
Erstens: einen aktuellen Grundbuchauszug für die Wohnung anfordern. Einfach, um sicherzugehen, dass die Wohnung noch dort war, wo sie sein sollte, und dass keine Belastungen eingetragen waren. Das konnte man online über das Grundbuch beziehungsweise über den entsprechenden Zugang bei Gericht erledigen.
Zweitens: prüfen, ob auf meinen Namen irgendwelche Bürgschaften, Kreditverpflichtungen oder Anfragen liefen, von denen ich nichts wusste. Dafür sollte ich eine Selbstauskunft bei einer Kreditauskunftei einholen.
Drittens: nichts Überstürztes tun. Nicht schreien. Nichts vorwerfen. Nicht ausziehen. Solange ich keine Fakten hatte, besaß ich nur einen Nachnamen, den eine Friseurin beiläufig ausgesprochen hatte. Das war kein Beweis. Es war lediglich ein Warnsignal.
Ich habe auf sie gehört.
Den Grundbuchauszug habe ich noch am selben Tag bestellt. Die Selbstauskunft zur Bonität habe ich ebenfalls angefordert. Beide Antworten kamen innerhalb von vierundzwanzig Stunden.
Mit der Wohnung war alles in Ordnung. Keine Belastung, keine Schenkung, kein Verkauf, keine Verpfändung. Ich habe zum ersten Mal seit Stunden richtig ausgeatmet. Allerdings nicht lange.
Denn in meiner Kreditauskunft tauchte eine Abfrage auf. Eine Bank hatte vor vier Monaten meine Daten geprüft. Ich hatte mich an diese Bank nie gewandt.
Barbara erklärte mir, dass so eine Abfrage nicht zwingend das bedeutet, wonach es im ersten Moment ausschaut.