Nach und nach hat sich die Runde aufgelöst. Die Nachbarin, die alle nur Tante Raya nannten, hat vor der Türschwelle ausgespuckt und laut genug gesagt, sie habe es immer schon gewusst: Theresa sei eine Schlange. Ein Arbeitskollege meines Mannes hat irgendetwas Unverständliches in seinen Bart gemurmelt und ist hinaus, ohne sich zu verabschieden. Meine Eltern haben unseren Buben zu sich mitgenommen. Am Ende bin ich in der plötzlich viel zu stillen Wohnung nur noch mit Lukas und seiner Mutter zurückgeblieben.
„Anna, bitte verzeih mir“, hat Lukas gesagt, als Theresa ins andere Zimmer gegangen ist, um sich ein Taxi zu rufen. Er ist ein paar Schritte auf mich zugekommen. „Ich bin ein Trottel gewesen. Ich hätte nicht auf sie hören dürfen. Ich liebe dich. Und unseren Sohn auch.“
Ich habe ihn angeschaut, ohne auch nur einen Schritt zurückzuweichen.
„Du bist kein Trottel, Lukas. Du bist einfach ein leerer Platz gewesen, der in meinem Leben Raum eingenommen hat, der ihm nie gehört hat. Ein Mann, der liebt, handelt nicht so. Du hast mich nicht beschützt. Du hast unseren Buben nicht beschützt. Du hast nur ihr zugehört. Also bleib auch bei ihr.“
„Könnten wir es nicht noch einmal versuchen? Dem Kleinen zuliebe?“
„Dem Kleinen zuliebe wirst du ihn samstags im Park sehen. Wenn er das möchte. Ich aber lebe ab jetzt nur noch mit Menschen, die mich achten.“
Damit habe ich mich umgedreht, bin ins Schlafzimmer gegangen und habe die Tür von innen abgesperrt.
Zwei Monate später ist die Verhandlung gewesen. Theresa hat, genau wie angekündigt, falsche Zeugen angeschleppt, irgendwelche Bestätigungen vorgelegt und sogar versucht, ein gefälschtes Schreiben einzubringen, aus dem hervorgehen sollte, ich stünde in einer psychiatrischen Einrichtung unter Beobachtung. Nur war mein Anwalt auf alles vorbereitet. Er hat dem Gericht beglaubigte Abschriften der Tonaufnahmen vorgelegt, die Aussage der Nachbarin, Zahlungsbelege der Schauspielagentur und den Nachweis, dass Theresa persönlich die Dienste des gekauften Zeugen bezahlt hatte. Das angebliche Gutachten über meinen psychischen Zustand ist von einem unabhängigen Sachverständigen widerlegt worden, bei dem ich mich vorsorglich schon vorher untersuchen hatte lassen.
Die Richterin, eine ältere Frau mit strengen Brillengläsern und einem Gesicht, dem man nichts vormachen konnte, hat beiden Seiten ruhig zugehört. Doch als die Aufnahmen abgespielt wurden, ist es im Saal so still geworden, dass man jedes Rascheln gehört hätte. Theresas Stimme aus dem Diktiergerät hat vernichtend geklungen.
„Wir treiben sie bis zum Zusammenbruch. Irgendwann verliert sie beim Kind die Nerven – und genau dann haben wir sie.“
Theresa ist aufgesprungen und hat schreien wollen, das sei zusammengeschnitten. Die Richterin hat sie sofort scharf zurechtgewiesen und ihr angedroht, sie aus dem Saal entfernen zu lassen.
Eine Woche später ist die Entscheidung verkündet worden. Die Wohnung wurde mir als ehelicher Anteil und als Lebensmittelpunkt unseres minderjährigen Kindes zugesprochen. Unser Sohn blieb bei mir. Lukas wurde verpflichtet, Unterhalt zu zahlen – ein Drittel sämtlicher Einkünfte. Das Geschäft, das sie so verbissen zu verstecken versucht hatten, kam unter die vollständige Aufsicht eines Finanzverwalters, weil ein Teil der Mittel auf meinen Namen gelaufen war. Theresa erhielt die gerichtliche Auflage, sich mir und dem Kind ohne meine Zustimmung nicht zu nähern.
Als ich den Gerichtssaal verlassen habe, hat Lukas mich im Gang eingeholt. Er sah aus, als wären ihm in wenigen Wochen zehn Jahre abhandengekommen. Die Schultern hingen kraftlos nach unten, seine Augen waren rot, sein Gesicht grau und eingefallen.
„Anna“, hat er leise gesagt, „ich habe alles verstanden. Bitte vergib mir.“
Ich bin stehen geblieben und habe ihm ins Gesicht gesehen. Irgendwann hatte ich diesen Menschen geliebt. Jetzt stand vor mir nur ein fremder Mann, der mich verraten hatte, um von seiner Mutter gelobt zu werden.
„Gut, dass du es verstanden hast“, habe ich geantwortet. „Vielleicht hilft dir diese Erkenntnis im nächsten Leben.“
„Und was ist mit mir? Was ist mit unserem Sohn?“
„Unseren Sohn wirst du samstags sehen. Im Park, in meiner Anwesenheit. Solange er dich liebt, werde ich ihm seinen Vater nicht nehmen. Aber ein einziger falscher Schritt von dir – und diese Treffen sind vorbei.“
Ich habe mich abgewandt und bin zum Ausgang gegangen. Theresa stand beim Fenster, das Gesicht hart wie Stein, und ihr Blick war voller Hass. Doch tief in ihren Pupillen habe ich etwas anderes gesehen: Angst. Sie hatte verloren. Auf ganzer Linie. Ihr Sohn war allein geblieben, ihr Plan war zerbröselt, ihr Ansehen ruiniert.
Ich bin an ihr vorbeigegangen, ohne ein Wort zum Abschied.
Ein halbes Jahr ist vergangen. Ich habe die Wohnung renoviert. Die schweren Vorhänge, die Theresa ausgesucht hatte, sind verschwunden. Die Wände habe ich hell streichen lassen, die alte Einrichtung ist hinausgeflogen. Zum ersten Mal hat sich diese Wohnung wirklich wie meine angefühlt – ohne fremden Geruch, ohne fremde Regeln, ohne die unsichtbare Hand, die mir ständig vorschreiben wollte, wie ich zu leben hatte.
Ich habe begonnen, von daheim aus kleine Torten, Kekse und Mehlspeisen auf Bestellung zu machen. Die Nachbarn, die damals bei jenem Abendessen dabei gewesen waren, wurden meine ersten Kundinnen und Kunden. Mundpropaganda hat schneller funktioniert als jede Anzeige. Bald hatte ich so viele Aufträge, dass ich nicht mehr jeden Euro dreimal umdrehen musste. Mein Sohn wurde vier, kam in den Kindergarten und hat am Abend mit Begeisterung mit mir Kekse ausgestochen, als wäre unsere kleine Küche die wichtigste Backstube von ganz Wien.
An einem Samstag sind wir in den Park gleich bei unserem Haus gegangen. Es war ein warmer Septembertag, die Blätter begannen erst zaghaft gelb zu werden. Ich saß auf einer Bank, während mein Bub auf der Schaukel hin und her flog und vor Freude lachte. Plötzlich rief er: „Papa!“ und lief zum Weg.
Ich hob den Blick. Lukas kam auf uns zu – und neben ihm Theresa. Die beiden wirkten, als hätten sie in derselben Zeit völlig unterschiedliche Niederlagen erlitten. Lukas war abgemagert, trug ein zerknittertes T-Shirt und hatte dunkle Schatten unter den Augen. Theresa war sichtbar gealtert, ging gebeugt und stützte sich auf einen Stock. Von jener selbstsicheren Raubkatze, die mir ein halbes Jahr zuvor mein Kind hatte wegnehmen wollen, war kaum etwas übrig.
„Servus, Anna“, sagte Lukas und blieb einige Schritte vor mir stehen.
„Servus. Geh noch ein bisserl schaukeln, mein Schatz. Papa kommt gleich zu dir.“
Der Bub lief wieder davon. Theresa sah mich eine Weile schweigend an. Dann begann sie mit einer dumpfen, brüchigen Stimme zu sprechen.
„Anna“, sagte sie, und zum ersten Mal klang mein Name aus ihrem Mund nicht wie ein Vorwurf. „Ich bin gekommen, um dich um Verzeihung zu bitten. Ich war im Unrecht. Ein einsames Alter ist etwas Furchtbares. Ich habe alles begriffen. Bitte erlaub mir, meinen Enkel wenigstens einmal im Monat zu sehen.“
In diesem Moment ist alles in mir wieder aufgestiegen. Das nächtliche Gespräch in der Küche. Das Gift in ihrer Stimme. Der engagierte Schauspieler. Die Papiere, mit denen ich die Wohnung hätte überschreiben sollen. Und all die anderen Dinge, über die nie jemand laut gesprochen hatte.
„Ich bin Ihnen nicht böse, Theresa“, sagte ich ruhig. „Durch Sie habe ich erfahren, wozu ich fähig bin. Aber gemeinsam Tee trinken werden wir trotzdem nicht. Die Besuchsregelung läuft über meinen Anwalt. Sie können Ihren Enkel einmal im Monat sehen – in meiner Anwesenheit und an einem öffentlichen Ort. Keine Überraschungen. Keine Überredungsversuche.“
„Aber…“
„Das sind die Bedingungen. Entweder Sie nehmen sie an oder nicht.“
Theresa presste die Lippen zusammen. Dann nickte sie.
Lukas trat näher.
„Und ich? Darf ich wenigstens manchmal…“
„Du darfst deinen Sohn samstags hier im Park sehen. Genau so, wie es vereinbart wurde. Solange er dich liebt, wag es nicht, ihn zu enttäuschen.“
Er nickte nur und ging rasch zu den Schaukeln hinüber. Unser Sohn stürzte ihm freudig entgegen. Ich blieb sitzen und betrachtete die beiden. Weder Bitterkeit noch Zorn waren in mir. Nur eine ruhige, feste Gewissheit.
Ich nahm mein Handy, öffnete die Notizen und schrieb den Satz auf, den ich schon lange als Beitrag für meinen Blog formulieren wollte:
„Lügen schmecken immer bitter. Mein Sohn und ich haben uns für die süße Wahrheit entschieden.“
Dann stand ich von der Bank auf und ging langsam zum Sandkasten. Mein früherer Mann schaukelte unser Kind, seine Mutter blieb abseits stehen und traute sich nicht näher. Ich sah sie an, dann die gelben Blätter unter meinen Schuhen und den klaren Himmel darüber.
Und ich lächelte.
Ich war frei.