Anna hat den Summer erst gedrückt, als sie seine Stimme über die Gegensprechanlage erkannt hat. Er ist zu Fuß in den neunten Stock hinaufgestiegen, außer Atem, die Haare vom Regen dunkel und nass. In der Hand hielt er ein Billa-Sackerl: Milch, Brot und ihr liebstes Erdbeerjoghurt. Als könnte so ein kleiner Einkauf irgendetwas wieder gutmachen.
„Ann…“, setzte er schon an der Schwelle an, doch sie hob nur ruhig die Hand.
„Zuerst die Schlösser“, sagte sie. „Morgen um zehn kommt der Schlüsseldienst. Es gibt zwei neue Schlüssel. Einen für dich, einen für mich. Deine Verwandten bekommen keinen mehr.“
Sebastian nickte stumm. Dann ging er ins Wohnzimmer, setzte sich auf das Sofa und stellte das Sackerl neben sich auf den Boden. Sein Blick blieb am Fenster hängen, über das die Regentropfen in dünnen Linien hinunterliefen.
„Mama hat dreimal angerufen“, sagte er leise. „Sie weint. Sie meint, du hättest sie vor dem ganzen Haus bloßgestellt. Stefanie hat geschrieben, du seist nicht ganz dicht. Und Tante Claudia wollte nur wissen, ob wir überhaupt noch leben.“
Anna setzte sich ihm gegenüber. Die Hände hatte sie fest im Schoß verschränkt.
„Ich habe niemanden bloßgestellt“, erwiderte sie. „Ich habe mich geschützt. Und dich gleich mit.“
„Mich?“ Er lachte kurz auf, aber es klang bitter. „Vor wem denn?“
„Davor, dass du eines Tages heimkommst und weder deine Frau noch das Kind da sind, das wir planen. Weil ich dann einfach meine Sachen gepackt hätte und gegangen wäre. Ohne Szene. Ohne Erklärung. So, wie Menschen eben gehen, wenn in ihnen endgültig nichts mehr übrig ist.“
Sebastian hob den Kopf. In seinen Augen lag alles zugleich: Müdigkeit, Ratlosigkeit, Angst.
„Ich hab nicht begriffen, dass es für dich so schlimm ist“, gab er zu. „Ehrlich nicht. Ich dachte, du bist halt… gelassen. Dass du das aushältst.“
„Drei Jahre habe ich es ausgehalten, Sebastian. Drei. Ganze. Jahre. Jeden Tag. Während du in der Arbeit bist, sitze ich hier allein mit euren Besuchen, die angeblich nur kurz vorbeischauen. Während du sagst: ‚Das ist doch Familie‘, wasche ich fremdes Geschirr ab und lächle dazu, weil ich dich nicht kränken will.“
Er senkte den Blick.
„Ich war ein Trottel“, sagte er schlicht.
„Nein“, sagte Anna. „Du bist nur daran gewöhnt, dass dir vieles verziehen wird. Und deine Mutter ist daran gewöhnt, dass sie sich alles herausnehmen darf. Aber ich… ich will nicht mehr diejenige sein, die immer schluckt und verzeiht.“
Die Stille zwischen ihnen war schwer, aber nicht feindselig. Eher so, als würde endlich Luft in einen Raum kommen, der viel zu lange verschlossen gewesen war.
„Was willst du also?“, fragte er nach einer Weile.
„Regeln“, sagte sie. „Klare. Für alle. Und du wirst sie aussprechen, weil es deine Familie ist.“
Sebastian nickte langsam.
„Sag sie mir.“
Anna zog ein Blatt Papier aus der Lade. Sie hatte es am Nachmittag geschrieben, während sie auf den Schlüsseldienst und auf ihn gewartet hatte.
„Erstens: Einen Schlüssel haben nur wir zwei.
Zweitens: Besuche werden vorher ausgemacht, mindestens einen Tag im Voraus.
Drittens: Wenn ich arbeite, bin ich nicht verfügbar. Auch dann nicht, wenn ich körperlich hier am Tisch sitze.
Viertens: Wer kommt, bringt Essen mit oder bestellt etwas. Ich bin keine Köchin auf Abruf.
Fünftens: Besuche höchstens zweimal im Monat. Und wenn ich allein daheim bin, nicht länger als drei Stunden.“
Sebastian las schweigend. Dann sah er zu ihr auf.
„Das ist streng.“
„Streng ist, wenn mitten in meiner Arbeitszeit vier Leute hereinplatzen und Mittagessen verlangen“, entgegnete sie. „Das hier ist nur fair.“
Er faltete das Papier einmal, dann noch einmal.
„Ich rufe Mama an. Jetzt. Vor dir.“
Damit hatte Anna nicht gerechnet. Sie hatte erwartet, dass er es hinausschieben, um Schonung bitten oder irgendeinen weicheren Mittelweg suchen würde. Doch Sebastian nahm sein Handy, stellte auf Lautsprecher und wählte die Nummer seiner Mutter.
„Sebastian, endlich!“, rief Theresa sofort, und ihre Stimme kippte schon im ersten Atemzug ins Weinerliche. „Kannst du dir vorstellen, wie sie mit mir umgesprungen ist? Ich habe sie doch immer wie meine eigene Tochter behandelt…“
„Mama“, unterbrach Sebastian sie fest. „Du hörst mir jetzt zu und fällst mir nicht ins Wort. Ab heute gelten folgende Regeln.“
Dann las er alles vor. Wort für Wort. Ohne Abschwächung, ohne „vielleicht“, ohne Hintertür. Ruhig, klar und unmissverständlich.
Am anderen Ende der Leitung war zuerst gar nichts zu hören. Dann ein leises Schluchzen.
„Das heißt, ich muss mir jetzt bei meinem eigenen Sohn einen Termin ausmachen?“
„Ja, Mama. Wie beim Arzt.“