Er ist ein paar Minuten zu spät gekommen, hat sich einen Verlängerten bestellt und mir gegenüber Platz genommen. Seine Haltung war demonstrativ locker, fast überheblich. Offenbar hatte Barbara es in den vergangenen Tagen geschafft, ihm einzureden, er sei der arme Held, der sich endlich von einer berechnenden Bösewichtin befreit hatte.
„Servus“, hat er knapp genickt. „Na? Bist wieder runtergekommen? Hast eingesehen, dass du überzogen hast? Anna ist im Arbeitszimmer untergebracht, deine Sachen hat keiner angerührt. Mama ist natürlich gekränkt, aber wenn du dich entschuldigst …“
Ohne ein Wort habe ich aus meiner Tasche ein festes Kuvert genommen und es vor ihn auf den Tisch gelegt.
„Was soll das jetzt sein? Schon wieder deine Rechnerei?“ Er hat spöttisch gelächelt, das Kuvert aber trotzdem geöffnet.
Dann hat er zu lesen begonnen. Das Grinsen ist ihm langsam aus dem Gesicht gerutscht. Zuerst kam Verwirrung, danach blanke Angst. Er hat die Summe noch einmal überflogen, auf den Stempel der Kanzlei geschaut und mich mit riesigen Augen angestarrt.
„Dreiundvierzigtausend Euro? Theresa, spinnst du? Wofür bitte?“
„Für die Renovierung, Florian. Für Böden, Wände, Sanitär, Küche. Für all das, was du, deine Mutter und deine Schwester jetzt benützt. Im Schreiben steht die entsprechende Vertragsklausel. Du hast den Vertrag gelesen und beim Notar unterschrieben.“
„Aber wir waren doch eine Familie! Das war dein Beitrag zu unserer gemeinsamen Zukunft! Was soll das mit Gericht? Ich hab so viel Geld nicht!“
„Diese Familie gibt es nicht mehr, Florian. Du hast selbst gesagt, wenn ich mich deinen Regeln nicht füge, ist das Gespräch beendet. Du hast mich auf Wunsch deiner Mutter vor die Tür gesetzt. Ich habe deine Entscheidung akzeptiert. Jetzt gib mir meine Investitionen zurück.“
Er ist kreidebleich geworden. Florian wusste ganz genau, wie eng es für ihn war. Sein Gehalt lag bei rund 1.400 Euro. Dazu lief noch die Wohnungsfinanzierung. Um mir über vierzigtausend Euro zu zahlen, hätte er einen gewaltigen Kredit aufnehmen müssen, zu Bedingungen, die ihm bei seiner Belastung keine Bank bewilligt hätte. Übrig blieb nur eine Sicherheit: ausgerechnet jene Wohnung, an der er mehr hing als an allem anderen.
„Theresa, bitte“, hat er plötzlich gesagt, und seine Stimme ist weggebrochen. Von seiner Großspurigkeit war nichts mehr übrig. „Lass uns das irgendwie regeln. Ich rede mit Mama. Anna zieht heute noch aus, ich schwör’s dir! Die Schlüssel nehm ich Mama weg. Komm einfach heim.“
„Nein, Florian. Es gibt kein Zurück. Du hast dreißig Tage Zeit, das Geld zu überweisen. Die Kontodaten stehen am Ende des Schreibens. Wenn nichts einlangt, bringt mein Anwalt die Klage ein. Die Schuld verschwindet nicht. Dann musst du selbst entscheiden, woher du das Geld nimmst: Wohnung verkaufen, umschulden oder sonst eine Lösung finden.“
Ich bin aufgestanden, habe das Geld für meinen Kaffee auf den Tisch gelegt und bin hinausgegangen. Draußen habe ich zum ersten Mal seit Tagen wieder frei geatmet.
Am Abend ist dann der erwartete Sturm losgebrochen: Anrufe, Nachrichten, Vorwürfe von Barbara. Zuerst hat sie versucht, mir ein schlechtes Gewissen zu machen.
„Theresa, schämst du dich gar nicht? Du nimmst deinen eigenen Mann aus! Eineinhalb Jahre hast du gratis in dieser Wohnung gewohnt! Sei froh, dass wir dir keine Miete verrechnet haben!“
Ich habe mir die Mühe gemacht und ihr eine Sprachnachricht geschickt.
„Barbara, Florian und ich waren verheiratet. Er war nicht mein Vermieter und ich nicht seine Untermieterin. Es gab keinen Mietvertrag und keine Rechnungen für Wohnen. Ohne mein Geld würde Ihr Sohn heute noch Kredit für eine nackte Betonhülle zahlen und sich irgendwo ein Zimmer suchen müssen, damit er überhaupt schlafen kann. Damit ist das Thema für mich erledigt.“
Danach ist nichts mehr von ihr gekommen.
Die nächsten drei Wochen sind für Florian zur Hölle geworden. Er hat angerufen, vor meinem Büro gewartet, auf Mitleid gemacht, mir Grausamkeit vorgeworfen. Sogar einen Anwalt hat er eingeschaltet. Später hat er selbst zugegeben, dass dieser die Unterlagen geprüft und ihm nur geraten hat, das Geld aufzutreiben.
Als ihm endgültig klar geworden ist, dass er aus der Verpflichtung nicht herauskommt, hat Florian die einzige Möglichkeit gewählt, die ihm noch geblieben ist.
Er hat eine Bank gefunden, die bereit war, die restliche Finanzierung umzuschulden und zusätzlich Geld gegen Besicherung derselben Wohnung auszuzahlen. Durch meine Renovierung wurde der Wert der Wohnung auf etwa 170.000 Euro geschätzt. Die Sicherheit reichte also mehr als aus. Der neue Kredit hat die alte Finanzierung abgelöst und zugleich meine Entschädigung ermöglicht.
Am neunundzwanzigsten Tag ist der gesamte Betrag auf meinem Konto eingelangt.
Zwei Monate später waren wir geschieden.
Jetzt sitze ich auf dem Balkon meiner neuen Wohnung. Die zurückgekommenen 43.000 Euro sind in die Anzahlung geflossen, den Rest habe ich finanziert. Meine kleine Garçonnière habe ich übrigens nie verkauft – genau jene, die Florian so gern in unser gemeinsames „Nest“ gesteckt hätte. Sie ist vermietet, und die Miete deckt fast die Hälfte meiner monatlichen Rate. Meine neue Wohnung ist ein wenig kleiner als die meines Ex-Mannes, aber sie gehört mir allein. Auf dem Laptop leuchtet ein frischer Bericht, daneben steht mein Kaffee, längst lauwarm geworden.
Von gemeinsamen Bekannten weiß ich, dass Florian inzwischen mehr als die Hälfte seines Gehalts an die Bank überweist. Anna hat noch ein halbes Jahr bei ihm gewohnt, dann hat sie mit einer kaputten Waschmaschine den teuren Boden geflutet und ist zu ihrem neuen Freund gezogen. Florian durfte sich allein mit den aufgequollenen Dielen herumschlagen. Barbara erzählt der Verwandtschaft seither von der räuberischen Schwiegertochter, die ihren armen Buben ruiniert habe.
Ich klappe nur den Laptop zu und lächle. Zahlen lügen nie. Menschen hingegen ständig. Und wie gut, dass ich mir rechtzeitig angewöhnt habe, nur noch Dokumenten zu vertrauen.