„Dein Ex hat dem Kind das Zimmer doch ohnehin überschrieben — also verkaufen wir es einfach,“ sagte Florian kalt, Theresa stand fassungslos im staubigen Wohnzimmer

Herzlos und zermürbend, dieses stille, tägliche Kritisieren.
Geschichten

— Dein Ex hat dem Kind das Zimmer doch ohnehin überschrieben — also verkaufen wir es einfach, — so hat ihr Mann plötzlich die Lösung gefunden, wie er an Geld für das Geschenk seiner Mutter kommen könnte.

Theresa ist gerade im Wohnzimmer gestanden und hat die Regale mit den Büchern abgestaubt, als hinter ihr dieses vertraute, leise Räuspern von Elisabeth zu hören gewesen ist. Ihre Schwiegermutter tauchte immer lautlos auf, als würde sie sich aus der Luft formen, nur um ihre Schwiegertochter bei irgendeinem Fehler zu ertappen.

— Schon wieder putzt du an der falschen Stelle, — brummte die ältere Frau und zog dabei ihren Morgenmantel zurecht. — Siehst du nicht, wie staubig der Fernseher ist? Und du vergeudest deine Zeit mit den Büchern.

Theresa presste die Lippen zusammen, sagte aber nichts. Drei Monate unter einem Dach hatten sie gelehrt, dass Widerspruch alles nur schlimmer machte. Florian hantierte irgendwo in der Wohnung am Computer herum, und der siebenjährige Tobias saß in der Küche über seinen Hausübungen. Mit herausgestreckter Zungenspitze malte der Bub sorgfältig Buchstabe um Buchstabe in sein Schreibheft.

— Tobias, — Elisabeth kam in die Küche, — sitz nicht so krumm, sonst ruinierst du dir den Rücken. Und wozu brauchst du überhaupt diese Schleifen und Stricherln? Zu meiner Zeit haben Kinder mit sieben schon ordentlich gelesen und nicht solche Kritzeleien gemacht.

— Oma, ich kann eh lesen, — antwortete der Bub leise, ohne den Kopf zu heben. — Das ist Schreibübung. Das haben wir aufbekommen.

— Ja, ja, schon gut. In unserer Familie waren immer alle früh dran. Florian hat mit fünf Jahren bereits Gedichte auswendig vorgetragen.

Theresa spürte, wie sich in ihrer Brust etwas schmerzhaft zusammenzog. Jeden Tag dasselbe: kleine Sticheleien, Andeutungen, Vergleiche. Elisabeth schien ganz genau zu wissen, wo es wehtat, und drückte dann mit ruhiger Beharrlichkeit immer wieder auf dieselbe Stelle.

— Theresa, wo bist du? — Florians Stimme kam aus dem Vorzimmer.

— Hier, — antwortete sie und faltete den Putzfetzen zusammen.

Florian erschien im Türrahmen, zerzaust, in einer bequemen Haushose. In den drei Monaten seit der Hochzeit hatte er sichtbar zugelegt; Elisabeth fütterte ihren Sohn, als wäre er soeben nach Jahren vom Bundesheer heimgekommen.

— Hör einmal, Mama hat mich grad erinnert, — sagte er und kratzte sich am Hinterkopf, — dass ihr Geburtstag bald ist. Sechzig wird sie. Das ist schon ein ordentlicher Anlass.

— Natürlich, — Theresa nickte. — Wir feiern das. Wir bestellen eine Torte, decken schön auf.

Florian warf seiner Mutter einen Blick zu. Elisabeth hob bedeutungsvoll die Augenbrauen und verschwand in ihrem Zimmer. Theresa begriff sofort: Dieses Gespräch war vorbereitet worden.

— Es ist nur so, — Florian setzte sich auf die Kante eines Sessels, — Mama träumt ihr ganzes Leben schon von einem kleinen Ferienhaus. Weißt eh, seit zehn Jahren redet sie davon. Und da hab ich mir gedacht … vielleicht kaufen wir ihr eines. Zum Geburtstag.

Theresa stellte das Häferl, das sie in der Hand gehalten hatte, langsam ab.

— Florian, ist dir klar, was so etwas kostet?

— Eh. Das ist nicht wenig Geld. Aber ich hab mir überlegt, woher wir es nehmen könnten.

Etwas an seinem Ton machte Theresa misstrauisch. Er klang zu heiter, beinahe so, als müsste er sich selbst erst von seiner Idee überzeugen.

— Und wie genau stellst du dir das vor?

— Dein Ex hat dem Kind das Zimmer ja sowieso hinterlassen — also verkaufen wir es, — erklärte er, und in seinem Gesicht stand deutlich, dass er diesen Einfall für genial hielt.

Theresa lief ein kalter Schauer über den Rücken.

— Meinst du das ernst?

— Was ist denn dabei? Denk doch nach: Das Zimmer steht leer. Tobias wohnt hier bei uns. Wozu braucht er noch eines? Das Geld wäre dann in der Familie. Für Mamas Ferienhaus und für uns, damit wir leichter über die Runden kommen.

— Florian, — sagte Theresa langsam und sehr kontrolliert, — dieses Zimmer gehört Tobias. Sein Vater hat es ihm hinterlassen. Ich habe nicht das Recht, es zu verkaufen.

— Was für ein Vater? — schnaubte Florian verächtlich.

Hedis Stube