Meine Mutter erklärte vor vierzehn Verwandten, ich würde meine Arbeit aufgeben, um mich ohne Bezahlung um die fünf Kinder meines Bruders zu kümmern. Dabei setzte sie ihr freundlichstes Lächeln auf und meinte: „Du hast ja weder Mann noch eigene Kinder. Endlich hast du eine Aufgabe, die Sinn hat.“ Besonders großzügig war, dass sie sogar schon festgelegt hatten, in welchem Zimmer ich schlafen sollte und an welchen Abenden ich für die Kinder eingeteilt wäre. Ich habe nicht geschrien und auch keine Grundsatzdiskussion begonnen. Ich habe nur mein Handy auf den Tisch gelegt. Als sie den unterschriebenen Vertrag und mein One-Way-Ticket in mein neues Leben sahen, wollte auf einmal niemand mehr über meine Zukunft bestimmen.
TEIL 1
„Theresa, du hast doch ohnehin kein richtiges eigenes Leben. Was soll also so schlimm daran sein, fünf Kinder zu betreuen?“
Meine Mutter sagte diesen Satz mit einem Lächeln, als hätte sie mir gerade etwas Liebes geschenkt.
Vierzehn Personen saßen rund um den Esstisch. Zwischen den Tellern lag eine halb aufgegessene Schweinsstelze, und soeben war verkündet worden, dass Katharina ihr fünftes Kind erwartete. Ich griff in die Tasche meines Pullovers, holte mein Handy heraus und legte es ruhig zwischen den Nudelsalat und den Krug mit Hibiskuswasser.
„Bevor hier noch jemand einen Dienstplan für mich ausdruckt und an den Kühlschrank heftet, möchte ich, dass ihr euch zuerst das anschaut.“
Damit man versteht, weshalb dieses Abendessen auf diese Weise geendet hat, muss ich allerdings drei Monate zurückgehen.
Die Sonntage im Haus meiner Eltern in Wels sind seit Jahren nach demselben Muster abgelaufen.
Mein Bruder Florian berichtete ausführlich von seiner Arbeit, Katharina bekam mitleidige Blicke und Bemerkungen darüber, wie furchtbar erschöpft sie doch sein müsse, und meine Neffen und Nichten jagten kreuz und quer durchs Wohnzimmer.
Ich trug das Essen auf, sah nach dem tropfenden Wasserhahn, schnitt den Kuchen an und wechselte, wenn es nötig war, nebenbei auch noch eine Windel.
Niemand hat mich dazu gezwungen.
Ich hatte sie gern.
Das eigentliche Problem war ein anderes: Meine Familie hatte irgendwann beschlossen, meine Liebe mit grenzenloser Verfügbarkeit gleichzusetzen.
Als meine Großmutter Elisabeth herzkrank geworden ist, war ich siebenundzwanzig.
Die sogenannte Familienbesprechung, bei der geklärt werden sollte, wer sich um sie kümmern würde, hat nicht einmal eine Viertelstunde gedauert.
„Du bist Krankenschwester“, sagte meine Mutter.
Mehr brauchte es offenbar nicht.
Vier Jahre lang bin ich nach Zwölf-Stunden-Diensten zu meiner Großmutter gefahren, habe sie gewaschen, ihre Medikamente vorbereitet, bin mitten in der Nacht mit ihr ins Spital gefahren und habe Weihnachten auf einem Plastikstuhl neben ihrem Bett verbracht.
Als sie gestorben ist, lobte der Pfarrer „die Familie“, weil sie sie mit so viel Hingabe begleitet habe.
Meine Mutter weinte vor Rührung.
Niemand erwähnte, dass die Hand, die meine Großmutter in ihren letzten Minuten gehalten hat, meine gewesen ist.
Drei Jahre später bekam ich an einem Dienstag einen Anruf aus der Volksschule meines neunjährigen Neffen Lukas.
„Fräulein Theresa, er hat Fieber. Wir erreichen seine Eltern nicht. Sie sind als zweite Notfallkontaktperson angegeben.“
Ich wusste nicht einmal, dass mich irgendwer dort eingetragen hatte.
Ich bat in der Arbeit um Erlaubnis, fuhr zur Schule, holte ihn ab und brachte ihn nach Hause.
Als ich seinen Rucksack an den Haken hängte, rutschte ein gefaltetes Blatt heraus.
Es war ein ausgedruckter Kalender, beschriftet in violetter Schrift:
„TANTE THERESA: DIENSTAG, DONNERSTAG UND JEDES ZWEITE WOCHENENDE.“
Mein Name stand in den Feldern, als wäre ich eine Angestellte meines eigenen Familienverbandes.
In der Ecke war vermerkt, dass dieses Dokument bereits vor einem Monat erstellt worden war.
Noch am selben Abend stellte ich meine Mutter zur Rede.
„Ach, Kind, jetzt mach kein Theater. Sobald das Baby da ist, spielt sich das alles ein.“
Zwei Tage später begegnete mir auf dem Markt eine Frau aus ihrer Pfarrgemeinde. Sie umarmte mich, als wüsste sie etwas besonders Rührendes über mich.
„Du hast wirklich ein riesengroßes Herz. Deine Mutter hat erzählt, dass du ein Jahr lang deine Arbeit aufgeben wirst, um Katharina zu unterstützen.“
Ich hatte niemals etwas Derartiges zugesagt.
Eine Woche danach rief mich mein Vermieter an.
„Theresa, dein Vater hat gemeint, du gibst die Wohnung im März zurück und ziehst wieder zu ihnen. Sag mir bitte nur noch, an welchem Tag genau.“
In diesem Moment habe ich verstanden.
Meine Familie bat mich nicht um Unterstützung.
Sie hatte mein Leben bereits untereinander aufgeteilt, ohne mich auch nur ein einziges Mal zu fragen.
Und damals ahnte ich noch nicht, wie weit sie mit ihren Plänen schon gegangen waren.
TEIL 2
Ich fuhr sofort zur Werkstatt meines Vaters.
Er war gerade dabei, ein Schloss zu reparieren, während aus dem Radio ein Fußballspiel dröhnte.
„Hast du meinem Vermieter gesagt, dass ich meine Wohnung aufgebe?“
Er sah zu Boden.
„Deine Mutter hat gesagt, das sei schon entschieden.“
„Entschieden von wem?“
Er antwortete nicht.
Dieses Schweigen hat mehr wehgetan als jeder Streit.
Mein Vater hatte mir beigebracht, Auto zu fahren, einen Reifen zu wechseln und mir von niemandem etwas einreden zu lassen. Er hatte immer gesagt, ich solle mich nicht über den Tisch ziehen lassen.
Doch sobald es um meine Mutter ging, verhielt er sich seit Jahrzehnten so, als hätte er mit all dem nichts zu tun und als wäre es nicht seine Aufgabe, mich zu schützen.
Am selben Wochenende fand ich zufällig in einer alten Schachtel ein Foto.
Darauf war meine Mutter zu sehen, jung, strahlend und in einer weißen Uniform für Schwesternschülerinnen. Sie stand vor einem Spital.
„Du hast Krankenpflege gelernt?“, fragte ich.
Sie nahm mir das Bild sofort aus der Hand.
„Das ist ewig her. Das hat heute keine Bedeutung mehr.“
Doch.
Es hatte sehr wohl Bedeutung.
Zehn Monate zuvor hatte ich nach einem Dienst, in dem ich geholfen hatte, ein Frühchen zu stabilisieren, eine Bewerbung an die neonatologische Intensivstation eines Spitals in Innsbruck geschickt. Während ich dort um ein winziges Leben gekämpft hatte, schrieb mir meine Mutter Nachrichten, ich solle noch Eier besorgen, weil ich „bestimmt ohnehin bald Dienstschluss“ hätte.
Diese Bewerbung war kein spontaner Einfall gewesen, sondern mein erster wirklicher Schritt in ein Leben, das endlich mir gehören sollte.