Danach drehte sie sich mit leuchtendem Gesicht zu mir um.
„Und unsere Theresa kommt endlich wieder heim. Sie hört mit diesen furchtbar auslaugenden Diensten auf, zieht unten ins Zimmer und hilft uns im ersten Jahr mit den fünf Kindern.“
Ein paar Leute klatschten tatsächlich.
Katharina schob mir die Mappe über den Tisch zu.
„Auf Seite vier sind die Nachtdienste eingetragen.“
Ich sah von ihr zu meiner Mutter.
„Hat mich eigentlich irgendwer gefragt, was ich will?“
Im Esszimmer wurde es mit einem Schlag still.
Meine Mutter setzte dieses geduldige Lächeln auf, das sie immer verwendete, wenn sie glaubte, ich müsse mich nur wieder beruhigen.
„Kind, fang jetzt bitte nicht mit einem Theater an.“
„Ich habe nur eine Frage gestellt.“
Florian atmete schwer aus.
„Theresa, es ist doch nur für ein Jahr. Die Kinder hängen an dir.“
„Ich hänge auch an ihnen. Aber darum geht es nicht.“
Dann sagte meine Mutter jenen Satz, bei dem in mir endgültig etwas riss:
„Du hast ja ohnehin kein eigenes Leben. Keine Kinder, keinen Mann. Was willst du denn ganz allein anfangen? Hier brauchst dich wenigstens jemand.“
Sebastian schaute auf seinen Teller hinunter.
Mein Vater griff nach seinem Glas, sagte aber nichts.
Ich holte mein Handy aus der Tasche und legte es mitten auf den Tisch.
„Bevor irgendwer noch einen Plan für mich ausdruckt, schaut euch das bitte an.“
Ich öffnete zuerst den Vertrag.
Dann die Fahrkarte.
Wels–Innsbruck.
Nur eine Richtung.
„Ich habe eine fixe Stelle auf der neonatologischen Intensivstation angenommen. In der Klinik habe ich gekündigt. Meine Wohnung ist ebenfalls bereits gekündigt. In drei Wochen bin ich weg.“
Meine Mutter streckte die Hand nach dem Handy aus, stoppte aber ein paar Zentimeter davor.
„Nein.“
„Doch.“
Katharina begann zu weinen.
„Wie kannst du uns das antun, ausgerechnet jetzt, wo ich schwanger bin?“
„Ich tue euch nichts an. Ich nehme eine Arbeit an.“
„Und was ist mit den Kindern?“
„Sie haben eine Mutter. Und einen Vater.“
Florian wurde rot vor Zorn.
„So einfach ist das nicht.“
„Das weiß ich. Fünf Kinder zu haben ist nicht einfach. Aber diese Entscheidung habe nicht ich getroffen.“
Meine Mutter versuchte es zuerst mit Fassungslosigkeit.
„Dann bitte sie, dass sie bis zum Sommer auf dich warten.“
„Nein.“
Dann kamen die Vorwürfe.
„Du hast das alles hinter dem Rücken deiner Familie gemacht.“
„Weil alles, was ich euch erzähle, am Ende zu einer Pflicht für mich wird.“
Und schließlich fiel ihr Standardsatz.
„Familie kommt vor allem anderen.“
„Für wen?“
Niemand gab eine Antwort.
„Als die Oma krank geworden ist, war ich vier Jahre lang da. Wenn Lukas Fieber hatte, bin ich gefahren. Nach jeder Geburt, wenn Katharina Unterstützung gebraucht hat, bin ich gekommen. Arzttermine, Erledigungen, Essen, Notfälle – immer war ich es.“
Ich ließ meinen Blick über alle Gesichter wandern.
„Hat mich in diesen fünfzehn Jahren ein einziges Mal jemand gefragt, was ich mir wünsche?“
Wieder Schweigen.
Mein Onkel Andreas griff zur Fernbedienung und schaltete den Fernseher aus.
„Lasst sie fertigreden.“
Da änderte meine Mutter ihre Strategie.
„Du hast recht.“
Für den Bruchteil einer Sekunde wäre ich beinahe weich geworden.
„Wir hätten dich fragen müssen. Das war mein Fehler“, sagte sie. „Also machen wir es jetzt ordentlich. Du bleibst noch ein Jahr. Wenn das Baby gehen kann und Katharina wieder auf den Beinen ist, dann gehst du mit unserem Segen. Dein Vater bringt dich zum Busbahnhof, und wir verabschieden dich alle, wie es sich gehört.“
Da war er wieder, derselbe Käfig.
Nur diesmal hatte man eine Entschuldigung daran gehängt.
Ein Jahr.
Danach würde es einen neuen Grund geben.
Die Schule.
Eine Operation.
Mamas Knie.
Irgendein weiterer Notfall.
Ich schaute auf die Uhr meiner Großmutter.
Vier Minuten zu spät.
„Nein.“
Meine Mutter blinzelte.
„Was?“
„Ich fahre in drei Wochen.“
Ich nahm die Mappe und schob sie zu Florian und Katharina zurück.
„Ich hab euch lieb. Aber euch lieb zu haben heißt nicht, dass ich euch den ganzen Kalender meines Lebens überlasse.“
Katharina wischte sich die Tränen aus dem Gesicht.
„Ich dachte, du bist gern bei den Kindern.“
„Das bin ich auch. Was ich nicht mag, ist, dass andere für mich festlegen, wann, wie oft und wie lange ich ihnen Zeit schenken muss.“
Meine Mutter schlug mit der flachen Hand auf den Tisch.
„Wir haben hier alle Opfer gebracht!“
„Ich weiß, Mama. Du auch.“
Sie erstarrte.
„Du hast mir erzählt, dass du deine Ausbildung zur Krankenpflegerin aufgegeben hast, damit du dich um alle anderen kümmern kannst. Genau deshalb verstehe ich nicht, wie du von mir verlangen kannst, dass ich denselben Weg gehe.“
„So funktioniert Familie.“
„Nein. So hat sie bei dir funktioniert. Und dein Schmerz hätte etwas Besseres verdient, als zur Familientradition zu werden.“
Es hat mir keine Genugtuung verschafft, das auszusprechen.
Es hat mich nur traurig gemacht.
Denn in diesem Moment begriff ich, dass meine Mutter kein Ungeheuer war.
Sie war eine Frau, der man beigebracht hatte, Liebe bedeute, sich selbst so lange kleiner zu machen, bis nichts mehr übrig blieb.
Und irgendwann hatte sie aus dieser Wunde eine Regel gemacht.
Aber sie zu verstehen hieß nicht, dass ich ihr Leben wiederholen musste.
Ich verabschiedete mich von den Kindern.
Ich küsste Lukas auf den Kopf, drückte Jonas fest an mich und ließ Valentina meinen Finger mit ihrer kleinen Hand umklammern.
Dann ging ich vor Sophie in die Hocke.
„Du gehst wirklich?“
„Ja.“
„Und unser Versprechen?“
Ich zog den abgestempelten Zettel aus der Bücherei hervor.
„Das gilt noch immer.“
Sie presste ihren Daumen in meine Handfläche.
„Noch ein Stempel. Nur zur Sicherheit.“
Ich nahm meine Jacke.
Da spielte meine Mutter ihre letzte Karte aus.
„Wenn du in diesen Bus steigst, dann nenn dieses Haus nie wieder dein Zuhause.“
Mein Vater murmelte:
„Barbara …“
Doch sie nahm die Drohung nicht zurück.
Ich sah ihr direkt in die Augen.
„Dann werde ich den Ort Zuhause nennen, an dem ich nicht verschwinden muss, um Liebe zu verdienen.“
Ich ging.
Niemand lief mir nach.
Vom Auto aus sah ich noch das Licht im Esszimmer hinter den Vorhängen brennen.
Meine ganze Familie saß weiterhin um das Essen herum, das ich gekocht hatte.