Nachdem sie aufgelegt hatte, hat sie selbst überrascht gemerkt, wie sehr ihr dieser Entschluss gefiel. Warum sollte ausgerechnet sie Geld verlieren und sich am Tag einer Hochzeit, die nicht stattfinden würde, daheim verkriechen? Weshalb sollte der reservierte Saal leer bleiben, während Florian sich womöglich noch daran erfreute, ihr den Tag verdorben zu haben?
Nein. Sie würde nicht heiraten. Aber sie würde die Menschen um sich versammeln, die zu ihr gehörten, und darauf anstoßen, einer gewaltigen Fehlentscheidung rechtzeitig entkommen zu sein.
Als Anna von der Idee hörte, war es am anderen Ende der Leitung zuerst still. Dann sagte sie langsam:
„Theresa, das ist grausam schön.“
„Es ist vor allem wirtschaftlich vernünftig.“
„Nein“, widersprach Anna. „Das ist wirklich grausam schön. Ich komme im besten Kleid, das ich habe.“
„Aber keine Trauerreden.“
„Selbstverständlich nicht. Es gibt nur einen Toast auf einen Ring, der rechtzeitig abgenommen worden ist.“
Gegen Mittag begann Florian mit seinem Gegenangriff. Zuerst rief seine Mutter Claudia an. Theresa nahm nicht ab. Kurz darauf kam eine lange Nachricht: „Sie zerstören die Zukunft meines Sohnes aus verletztem Stolz. Eine Frau muss klüger sein. Florian ist aufgebraust, und statt die Situation zu beruhigen, inszenieren Sie eine öffentliche Demütigung.“
Theresa las die Nachricht, leitete sie an Anna weiter und schrieb dazu: „Es geht los.“ Danach antwortete sie Claudia:
„Die Hochzeit ist abgesagt. Die Entscheidung ist endgültig. Über meine Charaktereigenschaften zu diskutieren, halte ich für sinnlos. Zu den organisatorischen Kosten bekommt Florian eine gesonderte Information.“
Zehn Minuten später meldete sich ihre Tante Barbara, die sich seit jeher für eine Fachfrau in Sachen Beziehungsrettung hielt.
„Thereserl, was machst du denn? Männer reden manchmal Blödsinn. Das muss man durchlassen.“
„Hab ich eh durchgelassen. Direkt an meinem Leben vorbei.“
„Aber die Hochzeit! Die Leute sind eingeladen!“
„Die Leute bekommen eine Nachricht.“
„Und das Kleid?“
„Dem Kleid ist nichts passiert.“
„Und die Liebe?“
Theresa sah auf die Mappe mit den Verträgen.
„Die Liebe war dort zu Ende, wo die Bedienungsanleitung zum Gehorchen angefangen hat.“
Tante Barbara seufzte, als würde vor ihren Augen die abendländische Kultur zusammenbrechen.
„Du bist viel zu hart.“
„Heute nehme ich das als Kompliment.“
Am Abend stand Florian persönlich vor ihrem Haus. Theresa sah ihn vom Fenster aus: weiße Hemdenärmel, ein Strauß cremefarbener Rosen in der Hand, der Blick genau richtig für zufällige Zeugen. Ein gekränkter Bräutigam, der gekommen war, um sich zu versöhnen. Er wählte ihre Nummer. Theresa nahm ab und schaute von oben auf ihn hinunter.
„Ich steh unten vor dem Eingang“, sagte er.
„Ich seh’s.“
„Komm runter. Wir reden normal.“
„Nein.“
Er hob den Kopf zu den Fenstern, fand aber nicht sofort heraus, hinter welchem sie stand.
„Theresa, ich bin mit Blumen da.“
„Ich hab keine bestellt.“
„Bist du jetzt völlig aus Eis?“
„Nein. Blumen löschen nur nicht aus, was gesagt worden ist.“
Florian ließ den Strauß ruckartig sinken. Sein Gesicht veränderte sich. Die weiche Maske rutschte weg, darunter kam eine gereizte, böse Ungeduld zum Vorschein.
„Begreifst du eigentlich, wie du mich erniedrigt hast?“
„Ich bin nicht verpflichtet, dich zu heiraten, nur damit du dein Gesicht wahrst.“
„Ich hab allen schon gesagt, dass du wegen der Nerven durchgedreht bist.“
„Schlechte Idee. Am Samstag erfahren meine Gäste den genauen Grund.“
Er schwieg.
„Was heißt das, am Samstag?“
„Ich storniere das Restaurant nicht komplett. Es gibt ein Abendessen für meine Nächsten.“
„Du willst mich verhöhnen?“
„Nein. Ich nutze eine bezahlte Leistung.“
Ein paar Sekunden sagte Florian gar nichts. Theresa konnte beinahe sehen, wie er innerlich umzuschalten versuchte. Er hatte Tränen erwartet, Bitten, Durcheinander, vielleicht eine Szene. Stattdessen bekam er eine Kostenaufstellung und ein neues Veranstaltungskonzept.
„Also hast du beschlossen, mich bloßzustellen?“
„Florian, du überschätzt deine Bedeutung. Dieses Abendessen dreht sich nicht um dich. Es geht darum, dass mein Leben nicht zusammengebrochen ist, nur weil eine Hochzeit abgesagt wurde.“
„Ich komm jetzt rauf.“
„Das würde ich dir nicht raten. In die Wohnung lasse ich dich nicht. Wenn du Lärm machst, rufe ich die Polizei. Und ein Gespräch vor der Tür wird es auch nicht geben.“
Er drückte die Rosen so fest zusammen, dass ein paar Blütenblätter auf den Asphalt fielen.
„Du warst immer schon unnormal selbstständig.“
„Und du hast nur zu spät verstanden, dass man das mit einer Ehe nicht heilen kann.“
Sie beendete das Gespräch.
Florian blieb noch ungefähr eine Viertelstunde vor dem Hauseingang stehen. Dann schleuderte er den Strauß in den Mistkübel und ging. Theresa machte vom Fenster aus ein Foto. Nicht aus Rachsucht. Für sich selbst. Für den Fall, dass er später erzählen sollte, wie friedlich er mit Blumen gekommen sei und sie eine Szene gemacht habe.
In den nächsten Tagen lief alles schneller, als sie gedacht hätte. Theresa verschickte Nachrichten, strich die Hochzeitselemente, änderte die Bestellung im Restaurant. Das Kleid holte sie aus dem Salon und hängte es daheim in den Kasten. Verkaufen wollte sie es nicht sofort. Nicht aus Sentimentalität, sondern weil sie sich sagte, man solle ein teures Stück nicht aus der ersten Hitze heraus loswerden. Der Fotograf erklärte sich bereit, die Hochzeitsreportage durch einen Porträtspaziergang Ende August zu ersetzen. Der Moderator überwies einen Teil des Honorars zurück. Die Floristin klang fast erleichtert, als sie sagte, die Blumen seien zum Glück noch nicht eingekauft.
Von Florians Seite kamen unterdessen Gerüchte. Man trug sie Theresa vorsichtig zu: Er behaupte, sie habe Angst vor familiärer Verantwortung bekommen, sie habe keinen Charakter für eine Ehe, sie sei viel zu daran gewöhnt, allein zu leben und den Ton anzugeben. Theresa rechtfertigte sich nicht. Nur wenn jemand sie direkt fragte, sagte sie:
„Er hat gesagt, der Mann sei der Chef, und ich müsse mich daran gewöhnen zu gehorchen. Ich hab beschlossen, mich nicht daran zu gewöhnen.“
Dieser eine Satz reichte meistens aus. Die Leute verstummten, lachten verlegen oder sagten nur: „Verstehe.“ Besonders rasch verstanden es die Frauen.
Zwei Tage vor der nicht stattfindenden Hochzeit schickte Florian die Forderung, sie solle ihm die Hälfte der Vorbereitungskosten ersetzen. Theresa hatte darauf gewartet. Sie öffnete die Tabelle, in der sämtliche Zahlungen bereits eingetragen waren: wer gezahlt hatte, wann, wofür und auf Grundlage welchen Vertrags. Florian hatte sich am Anzug, an den Ringen und an einem Teil der Videografenleistung beteiligt. Die Ringe bot sie an, ihm per Boten zurückzugeben; dem Videografen schrieb sie separat. Der Anzug blieb ohnehin bei ihm. Auf ihre eigenen Zahlungen hatte er keinen Anspruch.
Sie antwortete:
„Schick mir Nachweise über jene Ausgaben, die du persönlich bezahlt hast und die gemeinsame Leistungen betreffen. Dann besprechen wir eine dokumentierte Abgeltung. Kosten ohne Beleg berücksichtige ich nicht.“
Florian schrieb zurück: „Du machst sogar aus einer Trennung eine Buchhaltung.“
Theresa musste kurz schmunzeln, antwortete aber nicht mehr. Er wollte Gefühle aus ihr herauspressen, bekam jedoch Ordnung. Und genau das machte ihn wütender als jeder hysterische Ausbruch.
Am Samstagmorgen, an jenem Tag, an dem sie eigentlich Ehefrau hätte werden sollen, wachte Theresa früh auf. Die Sonne fiel so selbstbewusst durch die Fenster, als hätte die Stadt keine Ahnung, dass laut Plan heute ein Drama vorgesehen gewesen wäre. Sie kochte Kaffee, öffnete den Kasten und nahm nicht das Hochzeitskleid heraus, sondern einen dunkelblauen Hosenanzug ohne überflüssige Details. Dazu legte sie die Granatohrringe an, die sie sich nach dem Abschluss eines besonders schwierigen Projekts selbst gekauft hatte. Im Spiegel stand keine verlassene Braut. Dort stand eine Frau, die das Kleingedruckte rechtzeitig gelesen hatte.
Ihre Mutter kam gegen zwei Uhr.
„Du schaust schön aus“, sagte sie.
„Nicht zu streng?“
„Genau richtig. Wie die Direktorin deines eigenen Schicksals.“
Das Restaurant empfing sie mit der Kühle der Klimaanlage, dem Duft frischer Früchte und poliertem Holz. Der kleine Saal wirkte ruhig: ein langer Tisch, sommerliche Blumensträuße ohne hochzeitliche Übertreibung, helle Servietten, Karaffen mit Wasser und Zitrone. Es kamen nicht alle, und das war Theresa recht. Da waren ihre Mutter, Anna, ihr Cousin Maximilian mit seiner Frau, Tante Barbara, die sich letztlich doch zum Unterstützen entschieden hatte, ein paar enge Freunde und Elisabeth, eine Kollegin mit scharfem Verstand und der Angewohnheit, Wahrheiten ohne Geschenkpapier auszusprechen.
Zu Beginn des Essens bewegten sich alle vorsichtig durch den Abend. Das Wort „Hochzeit“ nahm niemand in den Mund. Schließlich hob Anna ihr Glas mit Limonade.
„Ich möchte einen Toast aussprechen. Nicht auf das, was nicht passiert ist. Sondern auf das, was rechtzeitig passiert ist. Auf Theresa, die den Satz ‚Gewöhn dich daran zu gehorchen‘ gehört hat und nicht erst nach dem Standesamt ausprobieren wollte, wie viel schlimmer es noch werden kann.“
Jemand lachte leise, jemand anderer atmete hörbar freier aus. Theresa hob ebenfalls ihr Glas.
„Danke. Aber eines möchte ich ergänzen. Ich sehe mich nicht als Opfer. Ich wurde nicht sitzen gelassen, nicht am Altar betrogen und auch nicht von guten Menschen gerettet. Mir wurden nur rechtzeitig die Vertragsbedingungen gezeigt. Und ich habe mich geweigert zu unterschreiben.“
Elisabeth nickte zufrieden.
„Das nenne ich eine saubere Vertragsauflösung.“
Tante Barbara drehte ihr Glas zwischen den Fingern.
„Und wenn er wirklich nur nervös war?“
Theresa sah sie ohne Ärger an.
„Ein nervöser Mensch sagt: ‚Ich hab Angst‘, oder: ‚Ich bin erschöpft‘, oder: ‚Lass uns noch einmal nachdenken.‘ Er erklärt nicht, dass der andere gehorchen muss. Das sind zwei verschiedene Zustände.“
Maximilian nickte zustimmend und sagte nur: „Ja.“