Bei ihrer Schwester galt von Anfang an eine klare Ansage:
„Du hältst dich hier ruhig. Kein Besuch, kein Theater und schon gar keine Forderungen. Ist das klar?“
Barbara nickte nur. Mehr blieb ihr nicht.
Lukas hatte inzwischen irgendeinen Job als Wachmann auf einem Parkplatz angenommen. Der Lohn war mickrig, die Schichten zogen sich durch die Nacht. Er hauste in einem engen Zimmer in einem Arbeiterwohnheim am Stadtrand. Fast jeden Abend holte er sich im nächstbesten Laden eine Flasche Schnaps. Nach vier Wochen hörte auch Barbara auf, seine Anrufe entgegenzunehmen. Die Schande war zu groß, sie konnte seine Stimme nicht mehr ertragen.
Anna stand währenddessen im Büro der Bäckereikette „Pyszka in Freude“ – so hatte ihr Vater sie einmal augenzwinkernd genannt – und ließ den Blick über die Ordnerreihen schweifen. Siebzehn Filialen, Lagerhallen, Dutzende Angestellte. Ihr Vater hatte ihr nicht bloß ein Unternehmen hinterlassen, sondern ein tragfähiges Fundament.
Die ersten Monate forderten sie bis an die Grenze. Sie arbeitete sich in Zahlenwerke ein, führte Gespräche, stellte neue Kräfte ein, lernte, Entscheidungen zu treffen, ohne zu zögern. Doch mit jedem Tag gewann sie an Sicherheit. Was anfangs wie ein Berg wirkte, wurde Schritt für Schritt begehbar.
Nach einem halben Jahr setzte sie eine Idee um, die lange in ihr gereift war: In jeder Filiale richtete sie zweimal wöchentlich eine kostenlose Beratungsstelle ein. Juristinnen und Psychologen boten Unterstützung für Frauen an, die in Scheidungen, Schulden oder toxischen Beziehungen feststeckten.
„Keine Frau soll glauben, sie steht allein da“, erklärte Anna ihrem Team. „Es gibt immer einen Ausweg. Man muss ihn nur sehen können.“
Paul begegnete sie in einem Kurs zur Möbelrestaurierung. Am Wochenende leitete er dort die Werkstatt, unter der Woche lenkte er einen Autobus durch die Stadt. Groß gewachsen, gelassen, mit einer ruhigen Stimme, die nie lauter wurde als nötig.
Sie kamen ins Gespräch, als Anna sich an einem alten Hocker abmühte und die Oberfläche einfach nicht eben bekam. Paul trat neben sie, nahm ihr das Schleifpapier behutsam aus der Hand.
„Nicht drücken“, sagte er leise. „Das Holz zeigt dir von selbst, wo noch was wegmuss.“
Sie sah zu ihm auf. Kein breites Lächeln, keine großen Gesten – nur Wärme in den Augen.
„Reden Sie immer so ruhig?“
„Meistens. Sonst hört keiner richtig zu.“
Einen Monat später trafen sie sich regelmäßig. Ohne Schwüre, ohne Versprechen. Spaziergänge entlang der Donau, Kaffee in kleinen Lokalen, gemeinsames Schweigen, das nicht unangenehm war. Paul stellte keine Fragen zu ihrer Vergangenheit. Und Anna verspürte keinen Drang, sie auszubreiten.
Nach einem Jahr stand er mit einer einzigen Reisetasche vor ihrer Tür.
„Mehr ist es nicht“, meinte er, als sie fragend auf das Gepäck sah.
„Der Rest ist Ballast“, fügte er hinzu und stellte die Tasche neben den Kasten im Vorraum.
Leonie lernte Anna in einem Kinderheim kennen, das von den Bäckereien regelmäßig unterstützt wurde. Das Mädchen war vierzehn, saß meist abseits mit einem dicken Roman auf dem Schoß und mied die anderen.
Anna setzte sich eines Tages neben sie.
„Was liest du da?“
Leonie hob vorsichtig den Blick. „Jane Eyre. Zum dritten Mal.“
„Eine Geschichte darüber, wie man durchhält, wenn alles gegen einen steht“, sagte Anna leise.
Das Mädchen nickte kaum merklich und senkte wieder die Augen. Anna drängte nicht. Sie blieb einfach sitzen.
Von da an kam sie jede Woche. Langsam begann Leonie zu warten. Sie redeten über Bücher, über die Schule, über dieses nagende Gefühl, nirgends dazuzugehören.
Drei Monate später reichte Anna die Unterlagen für die Adoption ein. Paul stellte keine Fragen – er unterschrieb und war da.
Als Leonie schließlich bei ihnen einzog, brachte sie nur eine Tasche und ihr abgegriffenes Buch mit. Anna führte sie in ein helles Zimmer mit Blick auf den Fluss. Das Mädchen blieb auf der Schwelle stehen.
„Ist das… wirklich für mich?“
„Ja“, sagte Anna sanft. „Ab jetzt ist das dein Zuhause.“
Lukas sah Anna nach dem Prozess nur ein einziges Mal wieder. Zufällig, auf der Straße. Sie stieg gerade vor einer ihrer Bäckereien aus dem Wagen, telefonierte und lächelte. Neben ihr ging ein großer Mann mit einem Sackerl voller Einkäufe.
Lukas stand auf der gegenüberliegenden Straßenseite, in einer abgetragenen Jacke, die nach Rauch roch. Anna bemerkte ihn nicht. Lachend ging sie an ihm vorbei, vertieft in das Gespräch.
Er starrte ihnen nach, bis sie hinter der nächsten Ecke verschwunden waren. Dann drehte er sich um und schlurfte zurück zum Parkplatz. In einer Stunde begann seine Nachtschicht.
Am Abend saß Anna am Fenster und blickte auf den Fluss hinaus. Hinter ihr, in der Küche, klapperte Geschirr, während Paul das Abendessen zubereitete. Und Leonie saß in ihrem Zimmer und …