Er nahm ein Messer, schnitt sie eigenhändig auf, sauber und gleichmäßig, in schmale Spalten. Dann aß er langsam, ohne Eile, und sah Anna dabei mit jenem Lächeln an, bei dem ihr inzwischen jedes Mal kalt in der Magengrube wurde.
„Und? Habt ihr euch schon eingelebt?“, fragte er.
„Ja“, antwortete Anna. „Ganz gut.“
„An eine Renovierung denkt ihr nicht?“ Sein Blick glitt prüfend durch die Küche. „Da vorne könnte man die Wand rausnehmen. Dann hättet ihr gleich viel mehr Platz. Ich kenn da eine Partie, ich könnt das organisieren.“
„Im Moment haben wir nichts dergleichen vor.“
Florian nickte. Nicht beleidigt, nicht drängend. Er nahm es einfach zur Kenntnis, als hätte er innerlich einen kleinen Vermerk gemacht. Überhaupt übte Florian nie offenen Druck aus. Er machte Vorschläge. Ruhig, väterlich, scheinbar ganz nebenbei. Und jeder dieser Vorschläge war wie ein weiterer kleiner Ziegelstein in einem Bauwerk, das er langsam, gründlich und ohne je einen Plan herzuzeigen errichtete.
Nachdem er gegangen war, dachte Anna noch lange an diese Wassermelone. Daran, wie selbstverständlich er sie zerteilt hatte, sicher, beinahe besitzergreifend. Als wäre es sein Tisch. Seine Küche. Seine Wohnung. Sein ganzes Revier.
Am Mittwoch fuhr sie wieder zu Tobias.
Sie redeten lange. Anna stellte eine Frage nach der anderen, und er beantwortete sie geduldig. Zwischendurch stand er auf, suchte in Mappen, zog Unterlagen hervor, zeigte ihr Gesetzesstellen, Formulierungen, mögliche Wege. Als sie schließlich aufbrach, hatte sie nicht bloß eine Beratung hinter sich. Sie hatte einen Plan.
Klar, juristisch sauber, ohne unnötige Gesten.
Als sie aus dem Bürozentrum hinaustrat, spürte sie etwas, das sie zuerst nicht recht benennen konnte. Freude war es nicht. Auch keine Erleichterung. Eher diese nüchterne, beinahe harte Klarheit, die einen erfasst, wenn die Angst nachlässt und man endlich ins Handeln kommt. Wenn der Nebel sich hebt und die Straße plötzlich sichtbar wird.
Gegenüber ging sie in ein kleines Kaffeehaus, bestellte einen Espresso und setzte sich ans Fenster. Hinter der Scheibe lief das gewöhnliche Leben der Stadt weiter: Fahrradboten schlängelten sich durch den Verkehr, eine junge Frau führte ihren Hund aus, ein älterer Herr faltete eine Zeitung auseinander. Keiner von ihnen ahnte, dass an diesem Tisch gerade eine dreißigjährige Frau über ihr weiteres Leben entschieden hatte.
Ihr Handy vibrierte. Lukas.
„Wo bist du? Mama fragt, ob du zum Abendessen kommst.“
Anna sah auf das Display. Dann hinaus auf die Straße. Dann wieder auf die Nachricht.
„Ich komme später“, schrieb sie.
Sie legte das Handy weg, trank den Kaffee aus und dachte, dass Valentina fragen konnte, so viel sie wollte. Anna hatte jetzt Wichtigeres zu tun, als bei fremden Abendessen zu erscheinen.
Der Grundbuchsauszug würde in zwei Wochen kommen.
Sie würde warten.
Der Auszug kam an einem Donnerstag, früh am Morgen, per E-Mail. Anna öffnete die Nachricht noch im Bett und blinzelte gegen das grelle Licht des Bildschirms. Sie las. Dann las sie alles noch einmal. Schließlich klappte sie das Handy weg und blieb eine Minute lang reglos liegen, den Blick zur Decke gerichtet.
Draußen war die Stadt längst wach: Autos rauschten vorbei, unten im Hof rief jemand, irgendwo in der Ferne brummte ein Rasenmäher. Ein ganz normaler Morgen. Der letzte Morgen in dieser Wohnung.
Anna stand auf, wusch sich, zog sich an. In der Küche setzte sie Kaffee auf. Lukas schlief noch. Er schlief immer lang, bis zehn, manchmal bis elf, jedenfalls so lang, bis seine Mutter anrief.
Anna blieb am Fenster stehen, umfasste das Häferl mit beiden Händen und schaute in den Hof hinunter. Die Schaukel, die Sandkiste, die Pappel mit dem abgebrochenen Ast. Drei Wochen lang hatte sie auf diesen Hof geblickt und gedacht: Das ist jetzt meines. Nun sah sie hinunter und dachte etwas anderes.
Das Eigene besteht nicht aus Quadratmetern. Das Eigene beginnt dort, wo niemand mit einem fremden Wischmopp hereinspaziert und einen ansieht, als wäre man nur eine vorübergehend angestellte Hilfe.
Sie stellte das Häferl ab. Dann nahm sie ihr Handy und rief Tobias an.
„Die Unterlagen sind da“, sagte sie. „Ich bin bereit.“
Lukas wachte um halb elf auf. Gähnend kam er in die Küche, im zerknitterten T-Shirt, und blieb abrupt stehen.
Anna saß am Tisch. Vor ihr lag eine Mappe mit Papieren.
„Was ist das?“, fragte er.
„Setz dich“, sagte sie. „Wir müssen reden.“
Sie sprach ruhig und knapp. Ohne Anfall, ohne Tränen, ohne jene Szene, mit der er vielleicht gerechnet hatte. Sie erklärte ihm, dass die Wohnung mit ihrem Geld gekauft worden war, dass es dafür Belege gab und dass ihr Anteil abgesichert sei. Sie habe die Aufteilung des Vermögens beantragt. Der Jurist arbeite bereits daran.
Lukas hörte ihr mit einem Gesichtsausdruck zu, als spräche sie in einer Sprache, die er nicht verstand.
„Anna … warte. Heißt das, du gehst?“
„Ja.“
„Aber … warum? Wegen Mama?“
Sie sah ihn an. Diesen Mann, mit dem sie zwei Jahre gelebt hatte, den sie einmal geliebt hatte — oder von dem sie geglaubt hatte, ihn zu lieben. Er war kein schlechter Mensch. Er war ihr nur vollkommen fremd geworden.
„Nicht nur wegen deiner Mutter, Lukas.“
Er griff nach dem Handy. Natürlich. Um Valentina anzurufen. Anna wartete nicht ab, was als Nächstes kommen würde. Sie nahm die Tasche, die sie in der Nacht zuvor gepackt hatte, während er schlief, und ging.
Valentina war vierzig Minuten später da; Anna erfuhr es von der Nachbarin, mit der sie sich inzwischen ein wenig angefreundet hatte. Im Stiegenhaus hat sie geschrien.