Lukas’ Mutter saß in meinem Morgenmantel und überlegte, wohin sie den Kasten stellen würde. Doch als ich mein Handy hervorzog, verschwand ihr Lächeln.
Ich sperrte mit meinem eigenen Schlüssel auf und merkte den Geruch schon im ersten Augenblick. Er war dicht, schwer, fremd. So riecht Essen, das lange gekocht worden ist und nicht für einen selbst bestimmt war: angebrannte Zwiebeln, gekochte Erdäpfel, billiges Pflanzenöl. Dieser Dunst hing in der Luft wie ein ungebetener Gast und schlug mir sofort entgegen.
Ich blieb auf der Schwelle stehen, ohne die Schuhe auszuziehen.
Im Vorzimmer standen zwei riesige karierte Taschen. Solche, mit denen man auf den Markt fährt, wenn man halbe Haushalte transportieren will. Eine davon war offen, und aus ihr ragte der Saum meines Kleides. Ich erkannte es sofort: hellblau, mit kleinen Blümchen, jenes Kleid, das ich zum Geburtstag einer Freundin getragen hatte.
Die Tür zum Schlafzimmer stand weit offen. Der Kasten war aufgerissen. Meine Sachen lagen in einem Haufen auf dem Bett. Ein Teil hing bis zum Boden hinunter, anderes war achtlos in ein fremdes Plastiksackerl gestopft worden.
Langsam wandte ich den Blick zum Wohnzimmer.
Auf meinem Sofa saß eine Frau.
Sie war kräftig gebaut, breitschultrig, mit weichen, schweren Armen. Sie trug meinen pfirsichfarbenen Morgenmantel, den ich mir nach einem besonders anstrengenden Dienst gekauft und für ruhige Abende aufgehoben hatte. Der Stoff spannte über ihrer Brust, der Gürtel war irgendwie zusammengezogen.
Die Frau saß breit hingelümmelt da, als gehörte ihr die Wohnung. In der einen Hand hielt sie mein Häferl, aus dem Dampf aufstieg. Mit der anderen blätterte sie in der Zeitschrift, die ich am Morgen nicht fertig gelesen hatte.
Als sie mich sah, zuckte sie nicht zusammen. Sie erschrak nicht. Stattdessen lächelte sie breit, zeigte große Zähne und erhob sich vom Sofa, als würde sie einen lang erwarteten Besuch empfangen.
„Überraschuuung!“, zog sie das Wort in die Länge. „Ich bin die Mama vom Lukas. Jetzt lernen wir uns endlich kennen!“
Ich schrie nicht. Ich stürzte mich auch nicht auf sie. Ich blieb in der Wohnzimmertür stehen und betrachtete sie, bemüht, mir jedes einzelne Detail einzuprägen. In meinem Kopf rauschte es, doch irgendwo tief in mir hatte bereits eine kalte, beinahe mechanische Berechnung eingesetzt.
Der Kater. Wo war mein Kater?
Ich sah zur Küche hinüber. Er hockte unter dem Tisch, die Ohren angelegt, und starrte mich mit runden gelben Augen an. Er hatte Angst. Also hatte diese Frau es bereits geschafft, ihn zu erschrecken. Dabei fürchtete er sich nie vor Gästen. Eigentlich fürchtete er sich vor niemandem, außer vor dem Hausbesorger aus dem fünften Stock.
„Wer sind Sie?“, fragte ich, obwohl ich längst begriffen hatte, wer sie war. „Und wie sind Sie in meine Wohnung gekommen?“
Die Frau machte einen Schritt auf mich zu, das Lächeln weiterhin im Gesicht.
„Aber geh, nicht so förmlich! Lukas hat mir die Schlüssel gegeben. Er hat gemeint, du wirst dich freuen. Wir sind ja jetzt praktisch Familie.“
Sie sprach ruhig, fast zärtlich. Doch in ihrer Stimme lag eine derartige Selbstverständlichkeit, dass mir für einen Moment die Luft wegblieb.
„Welche Schlüssel?“, fragte ich nach. „Ich hatte nur einen Ersatzschlüssel. Der hing am Haken im Vorzimmer.“
Sie wedelte sorglos mit der Hand.
„Na eben. Und jetzt hab ich ihn. Lukas hat gesagt, du kommst schon ohne ihn aus. Deinen eigenen hast du ja, hab ich eh gesehen, du bist ja damit hereingekommen.“
Ich schaute zum Haken neben der Tür. Er war leer. Der Ersatzschlüssel, den ich gestern in meine Tasche legen wollte und dann nicht gefunden hatte, war also nicht verschwunden. Jetzt wusste ich, wo er gelandet war.
„Lukas hatte kein Recht, Ihnen den Schlüssel zu geben“, sagte ich. „Das ist meine Wohnung. Er wohnt nicht hier.“
Plötzlich runzelte die Frau die Stirn, und ihr Lächeln wurde hart.
„Wie, er wohnt nicht hier? Er ist doch dein Verlobter. Und wenn ihr heiraten wollt, dann werdet ihr auch zusammenleben. Und ich mit euch. Mir gefällt es hier schon sehr gut. Das Zimmer mit dem Balkon passt mir. Ich war in der Früh draußen und hab geschaut. Ruhig ist es. Friedlich. Die Vögel zwitschern.“
Sie sagte das so, als würde sie sich in einem Kurheim ein Zimmer aussuchen.
„Es gibt hier kein Zimmer mit Balkon“, erwiderte ich.
„Wie, das gibt’s nicht?“ Sie warf empört die Hände hoch. „Na dort, das neben der Küche. Da ist noch ein Kasten gestanden. Den hab ich verschoben.“
Ich ging ins Schlafzimmer. Mein Kasten stand tatsächlich nicht mehr an seinem Platz. Jemand hatte ihn in die Ecke geschoben. An der Wand, wo er vorher gestanden hatte, befand sich nun ein kleiner, eingedrückter Koffer. Daneben lag auf dem Boden eine alte Reisetasche, aus der ein Polster herausragte.
Die Frau kam mir nach und redete unbeirrt weiter.
„Ich hab meine Sachen noch nicht alle ausgepackt. Ich hab mir gedacht, zuerst machen wir Bekanntschaft, und dann richten wir uns in Ruhe ein. Mach dir keine Sorgen. Ich bin nicht heikel. Ich kann auch einstweilen im Schlafzimmer schlafen, bis wir wegen der Renovierung entschieden haben.“
Ich blieb stehen und drehte mich zu ihr um.
„Wegen welcher Renovierung?“
„Na ja, du verstehst doch selbst, dass es zu dritt in so einer Wohnung eng wird. Man wird eine Wand rausnehmen müssen. Oder den Balkon ordentlich dämmen. Lukas hat erzählt, du hättest auch Ersparnisse. Dann macht ihr euch halt ein vernünftiges Zuhause.“
Ohne ein weiteres Wort verließ ich das Schlafzimmer und ging ins Vorzimmer. Die Frau folgte mir dicht auf den Fersen.
„Wohin willst du?“, fragte sie. „Abendessen machen? Das hab ich schon gekocht. Viel war ja nicht da bei dir. Ich hab nur ein halbes Packerl Nudeln gefunden und irgendein Glas mit Sauce. Da hab ich halt von meinen Sachen etwas dazugegeben. Später kannst du dann auseinanderklauben, was dir gehört und was mir.“
Ich öffnete die Wohnungstür und trat hinaus auf den Stiegenabsatz. Dann drehte ich mich um und sah ihr direkt in die Augen.
„Sie gehen jetzt hinaus. Von selbst.“
Überrascht hob sie die Augenbrauen.
„Wie meinst du das?“
„Sie verlassen meine Wohnung“, wiederholte ich. „Oder ich rufe die Polizei.“
Ihr Lächeln wurde angespannt. Es war nicht mehr so sicher wie noch vor einer Minute.
„Was ist denn los mit dir, Liebes? Ich komm doch im Guten. Lukas weiß, dass ich da bin. Er hat selbst gesagt: Geh hinein, gewöhn dich ein. Ich bin seine Mutter. Ich werde euch helfen. Kochen, putzen, alles. Und du schmeißt mich hinaus?“
Sie verschränkte die Arme vor der Brust und musterte mich herausfordernd.
„Ich kenne Sie nicht“, antwortete ich. „Sie sind in meine Wohnung eingedrungen. Sie haben meine Sachen genommen. Sie tragen meinen Morgenmantel. Und jetzt erzählen Sie mir, ich müsste mich darüber freuen. Das wird nicht passieren.“
Sie schnaubte verächtlich.
„Wenn Lukas kommt, wird er schon mit dir reden. Mein Sohn ist gerecht. Der erklärt dir sofort, was Sache ist.“
„Lukas wird nicht hierherkommen“, sagte ich.
„Und warum bitte nicht?“
„Weil ich ihn nicht anrufe.“
Ich zog das Handy aus der Tasche.
Die Frau wich einen Schritt zurück und stützte sich mit der Hand am Türstock ab.
„Was hast du jetzt vor? Wen rufst du an?“
Ich gab keine Antwort. Stattdessen öffnete ich die Kamera und startete die Aufnahme.
„Es ist Viertel vor acht“, sagte ich mit gleichmäßiger Stimme und richtete das Handy auf sie. „Ich befinde mich am Stiegenabsatz vor meiner Wohnung. In der Wohnung hält sich eine fremde Frau auf. Sie weigert sich, die Wohnung zu verlassen.“
Die Frau wurde bleich.
„Filmst du mich etwa? Gib das Handy weg!“
Sie versuchte, ihr Gesicht mit der Hand zu verdecken, doch ich ging bereits ein Stück zur Seite, damit sowohl der Türrahmen als auch ihre Gestalt in meinem Morgenmantel im Bild waren.
„Sie sind unbefugt in privaten Wohnraum eingedrungen. Sie tragen mein Eigentum. Sie können hier auf die Polizei warten, oder ich gehe hinunter und rufe die Streife vom Hauseingang aus. Entscheiden Sie selbst.“
Die Frau holte stoßweise Luft und starrte mich an, als sähe sie mich zum ersten Mal wirklich.
„Du bist ja nicht normal“, flüsterte sie.
„Mag sein“, sagte ich. „Aber ich bin bei mir daheim. Sie nicht.“
Ich trat zum Geländer und wählte die Nummer.
Am anderen Ende meldete sich die Dienststelle.
Ich nannte die Adresse.
Die Frau, die noch immer in der Tür stand, stieß plötzlich hörbar den Atem aus und verschwand im Inneren der Wohnung. Gleich darauf drang von drinnen das harte Zuschieben einer Lade zu mir heraus.