Mit 57 ist mein Mann zu einer Jüngeren abgehauen. Ein Jahr später stand er wieder vor mir und wollte „alles auf Anfang“ drehen. Nur: In diesem Jahr bin ich ein anderer Mensch geworden. Und genau das war für ihn die größte Überraschung.
Ich hab’s an einem Donnerstag erfahren. Aus irgendeinem Grund erscheint mir das bis heute bedeutsam. Kein Montag, wo das Unglück quasi im Kalender steht. Kein Freitag, wo man wenigstens mit Freundinnen versumpfen könnte. Donnerstag. Dieser seltsam nutzlose Tag, an dem man weder richtig anfängt noch richtig aufhört.
Sergey kam an dem Tag früher heim als sonst. Ich stand am Herd und rührte im Borschtsch. Dreißig Jahre Borschtsch. Wenn ich das überschlage, sind das locker anderthalbtausend Töpfe gewesen – und nein, das ist keine Übertreibung.
Er setzte sich an den Küchentisch. Und er zog die Schuhe nicht aus. Das war das Erste, was bei mir Alarm ausgelöst hat – nicht sein Gesicht. Schuhe in der Küche bedeuteten: Er bleibt nicht.
„Tamara, wir müssen reden.“
Ich drehte das Gas ab, legte den Löffel auf die Ablage und setzte mich ihm gegenüber. Merkwürdigerweise strich ich mit der Hand über die Tischdecke, obwohl keine einzige Falte drin war.
„Ich geh“, sagte er.
Stille. Draußen im Hof spielten Buben Fußball, einer brüllte „Pass, pass!“, als wäre das die wichtigste Sache der Welt. Vielleicht war’s das für ihn auch.
„Zu wem?“, fragte ich.
Er nannte einen Namen: Alina. Fünfundzwanzig. Aus seiner Abteilung. Ich nickte, als hätte er mir den Wetterbericht vorgelesen. Drinnen ist mir etwas eingestürzt – nach außen hin hab ich genickt.
„Schon lang?“
„Ein halbes Jahr.“
Ein halbes Jahr. Während ich Borschtsch kochte, ihm Socken mitnahm und ihn wie jedes Jahr zum Kardiologen eintrug. Ein halbes Jahr. Hundertachtzig Tage Lüge – und ich hab keinen einzigen bemerkt.
Oder doch?
Nein. Ehrlich. Ich hab’s nicht gesehen. Ich war siebenundfünfzig und hab geglaubt, ein Mann, der dreißig Jahre neben dir schläft, ist zu so etwas nicht fähig. Das war keine Naivität. Das war Gewohnheit. Vertrauen wird mit den Jahren wie eine Art Kurzsichtigkeit: Man sieht das nicht mehr, was man nicht sehen will.
Sergey packte in zwei Stunden seine Sachen. Ich saß in der Küche und hörte ihn durch die Wohnung gehen, Schranktüren öffnen, Plastiksackerl rascheln. Er nahm sogar die Winterjacke mit, obwohl Juni war. Also hatte er vor, länger wegzubleiben.
Als er im Vorzimmer mit zwei Taschen stand, ging ich aus der Küche.
„Der Borschtsch steht am Herd“, sagte ich. „Wennst willst, nimm ihn mit. Den Topf bringst mir halt irgendwann zurück.“
Er schaute mich an, als wär ich nicht ganz dicht. Vielleicht wäre genau das die angemessenste Reaktion gewesen. Aber ich bin nicht durchgedreht. Ich wusste nur nicht, was man zu einem Mann sagt, mit dem man dreißig Jahre gelebt hat, wenn er zu einem Mädel geht, das seine Tochter sein könnte.
Die Tür fiel zu. Das Schloss klickte. Der Borschtsch wurde kalt. Ich setzte mich im Gang auf den Boden und blieb dort, bis es dunkel war.
Die erste Woche hab ich nicht geweint. Nicht, weil ich so stark wäre. Mein Körper hat schlicht nicht verstanden, was passiert ist. Wie bei einer schlimmen Verletzung, wo der Schmerz erst später kommt, wenn das Adrenalin nachlässt und man begreift, wie groß der Schaden ist.
Am achten Tag kam’s. Ich spülte Geschirr und sah plötzlich seine Tasse: blau, an der Henkelkante ein Sprung. Daraus trank er jeden Morgen. Kaffee, zwei Löffel Zucker, ein Schuss Milch. Ich hielt diese Tasse in der Hand und heulte so, dass die Nachbarin unten anläutete und fragte, ob sie die Rettung rufen soll.
Dann begannen die Anrufe. Schwiegermutter. Seine Schwester. Meine Freundinnen. In unserer Kleinstadt laufen Nachrichten schneller herum als eine Grippe.
Zuerst meldete sich die Schwiegermutter.
„Tamarerl, verzeih ihm. Männer sind wie Kinder. Der spielt sich aus und kommt wieder.“
Ich dachte: Er ist neunundfünfzig. Was für ein Kind? Aber ich sagte nichts.
Seine Schwester Valentina war weniger sanft.
„Du bist schon auch selber schuld. Du hast dich gehen lassen. Einen Mann muss man halten.“
Gehen lassen. Ich arbeitete Vollzeit als Buchhalterin, führte den Haushalt, zog zwei Kinder groß, begrub beide Eltern und pflegte seine Mutter, als sie sich den Oberschenkelhals brach. Aber ja – ich hatte mich „gehen lassen“. Kein Fitnessstudio. Kein Botox. Ein Skandal.
Meine Freundin Zhenya sagte nur:
„Ein Oaschloch. Komm, wir trinken.“
Wir tranken. Und noch einmal. Und irgendwann hörte ich auf zu trinken und begann zu denken. Denken tat weh. Aber es war nützlich.
Das Erste, was mir klar wurde: Ich bin siebenundfünfzig und hab keine Ahnung, wer ich ohne ihn bin. Dreißig Jahre war ich „Sergeys Frau“. „Kostjas und Dashas Mama“. „Buchhalterin in der Baufirma“. „Schwiegertochter von Zinaida Pawlowna“. Rollen. Kostüme, die ich mir jeden Morgen anzog, ohne je zu schauen, was darunter ist.
Und darunter?
Ich stand vorm Badezimmerspiegel und schaute eine Frau an, die ich täglich sah und doch nie wirklich betrachtete: Fältchen um die Augen. Graue Haare, die ich alle drei Wochen färbte. Hände mit kurz geschnittenen Nägeln, weil lange beim Tippen stören. Eine ganz normale Frau. Nicht besonders schön, nicht hässlich. Einfach eine Frau, die dreißig Jahre für andere gelebt hat und vergessen hat, sich zu fragen, was sie selber will.
Was will ich?
Die Frage klang absurd, als hätte man mich auf Marsianisch angesprochen. Ich stand da und hatte keine Antwort.
Und genau diese Frage, die ich nicht beantworten konnte, wurde zur wichtigsten meines Lebens. Wichtiger als „Heiraten wir?“ 1989. Wichtiger als „Bub oder Mädel?“ 1993. Weil die Antwort zum ersten Mal nur von mir abhing.
Es begann nicht dramatisch, sondern mit Kleinigkeiten. So kleinen, dass ich zuerst gar nicht merkte, dass ich mich verändere. Zuerst kochte ich keinen Borschtsch mehr. Nicht aus Trotz. Wozu auch fünf Liter für eine Person? Ich kaufte mir Dinge, die ich mochte: Avocado (die Sergey immer „grünes Seifenzeug“ nannte), Garnelen, guten Käse. Ich aß in Ruhe, in Stille, ohne Hektik. Das war ungewohnt – und großartig.
Dann meldete ich mich zu einem Fotokurs an. Früher hatte ich das einmal geliebt, aber in den Neunzigern, als Kostja geboren wurde, war keine Zeit mehr dafür. Mein alter Zenit lag dreißig Jahre am Kasten. Ich holte ihn runter, wischte das Objektiv sauber und schrieb mich im Kulturzentrum der Stadt ein.
Der Kursleiter war zweiunddreißig, trug einen Ohrring und sagte zu allen „du“. Mir war’s am Anfang unangenehm, zwischen den jungen Leuten zu sitzen, die mit Digitalkameras klickten und über Filter stritten. Aber als ich den Zenit auspackte, standen sie um mich herum, als hätte ich gezaubert.
„Das ist ein Teil!“, meinte der Lehrer. „Echte Optik. Ohne Schummelei.“
„Ohne Schummelei“ – das gefiel mir.
Ich begann zu fotografieren. Die Stadt, Hinterhöfe, Gesichter. Eine alte Frau, die jeden Morgen bei der Post die Tauben fütterte. Ein Bub mit Rad vor Graffiti. Eine Pfütze, in der sich der Himmel so spiegelte, dass die Erde durchsichtig wirkte.
Zhenya sah meine Bilder und sagte:
„Tamara, du hast ein Auge. Warum hast du das je aufgehört?“
Weil das Leben dazwischenkam. Kinder, Arbeit, Borschtsch. Anderthalbtausend Töpfe.
Auch im Job bewegte sich etwas. Zwölf Jahre lang war ich auf derselben Position gesessen, weil Sergey immer meinte: „Wozu eine Beförderung? Nur mehr Stress.“ Ohne Sergey wirkte sogar Stress plötzlich wie ein Abenteuer. Ich ging zum Chef und sagte, ich wolle den gesamten Finanzbereich übernehmen. Er war baff, stimmte dann aber zu – weil in der Firma niemand die Zahlen so im Griff hatte wie ich.
Mein Gehalt stieg fast auf das Doppelte. Ich starrte auf die erste Abrechnung und konnte’s kaum glauben. Nicht wegen des Geldes – sondern weil ich den Mut gehabt hatte, zu fragen.
Im Oktober flogen Zhenya und ich nach Kaliningrad. Einfach so. Nicht auf Kur, nicht „ans Meer“ im klassischen Sinn, nicht zu Verwandten. Zwei Frauen, siebenundfünfzig und vierundfünfzig, wollten die Ostsee sehen. Wir gingen an der Promenade, der Wind zerzauste uns die Haare, die salzige Luft brannte auf den Lippen – und plötzlich überfiel mich ein scharfes, fremdes Glück. Ich blieb mitten am Gehsteig stehen.
„Was ist?“, fragte Zhenya.
„Ich bin glücklich“, sagte ich.
„Na endlich“, meinte sie und zog mich in ein Café.
Dort aß ich Marzipan. Zum ersten Mal im Leben. Mit siebenundfünfzig. Sergey versuchte ich aus dem Kopf zu halten. Es klappte nicht immer. Über die Kinder sickerte doch etwas durch. Kostja rief einmal pro Woche an und erwähnte den Vater mit keinem Wort. Dasha war weniger vorsichtig.
„Mama, Papa ist jetzt im Fitnessstudio“, sagte sie einmal. „Stell dir das vor. Der, der seit dem Heer nicht mehr gelaufen ist.“