Ich stellte es mir vor: Sergey, neunundfünfzig, hundertzwei Kilo, auf dem Laufband. Ein Bild mit Wucht.
„Und Haare hat er auch gefärbt“, setzte Dasha nach.
„Welche Farbe?“
„Kastanienbraun.“
Ich lachte. Zum ersten Mal seit Monaten wirklich – so, dass mir Tränen kamen und der Bauch weh tat. Kastanienbraun! Sergey, der sein Leben lang beim Onkel Mischa für ein paar hundert Rubel dieselbe Frisur schneiden ließ, färbt jetzt.
Dasha lachte mit, wurde dann aber plötzlich still.
„Mama, ist das echt lustig für dich?“
„Ja“, sagte ich. „Echt.“
In diesem Moment wusste ich: Ich überleb das.
Der Winter flog vorbei. Ich arbeitete viel, fotografierte die Stadt im Raureif, ging in Ausstellungen, lernte Tom Yum mit Kokosmilch zu kochen und schrieb mich für Yoga ein. Yoga mit siebenundfünfzig ist eine eigene G’schicht. Mein Körper bog sich wie ein altes Rohr, und in der ersten Stunde kam ich nicht einmal in die Nähe meiner Zehen. Die Trainerin sagte: „Egal. Atmen.“ Ich atmete. Im Februar berührte ich sie.
Und ich renovierte das Schlafzimmer. Seine Nachtkästchen verschwanden, die schweren Vorhänge, die er mochte, auch. Die beigen Tapeten, die ich zwanzig Jahre lang gehasst und trotzdem ertragen hatte, weil „man muss ja nicht immer Geld ausgeben“, riss ich runter.
Danach waren die Wände graublau. Wie der Himmel über der Ostsee an jenem Oktobermorgen.
Ich kaufte neue Bettwäsche: weiß, knackig, nach Lavendel duftend. Ich legte mich in die Mitte des Betts, breitete die Arme aus und nahm mir den Platz, der immer halb besetzt gewesen war. Neben mir schnarchte niemand. Niemand zerrte an der Decke. Kein Fernseher flimmerte in der Nacht. Die Stille war nicht leer. Sie gehörte mir.
Er stand im Mai wieder vor der Tür. Nach elf Monaten und sechzehn Tagen. Ich hab’s nicht gezählt – sagen wir so: Der Körper merkt sich Zeit auch ohne Kalender. Es war Sonntagvormittag. Ich trank Kaffee und bearbeitete Fotos am Laptop. Es läutete. Ich öffnete – und da war er.
Abgenommen hatte er. Das Kastanienbraun war herausgewachsen, an den Ansätzen schimmerte Silber. Schatten unter den Augen. Ein Hemd, zerknittert, aber teuer – nicht sein üblicher Stil.
„Hallo“, sagte er.
„Hallo.“
Wir standen uns gegenüber, und ich dachte: Früher hätte es in mir gebrannt. Früher hätten mir die Hände gezittert, der Mund wäre trocken geworden, die Knie weich. Jetzt stand ich einfach da und sah einen Mann, den ich dreißig Jahre kannte – wie ein altes Foto: vertraut, aber weit weg.
„Darf ich reinkommen?“, fragte er.
Ich machte Platz. Er ging hinein. Und diesmal zog er die Schuhe aus. Diesmal schon.
In der Küche setzte er sich auf „seinen“ Platz. Der Stuhl war derselbe. Die Tischdecke nicht.
„Neue Tapeten?“, fragte er, obwohl es in der Küche keine Tapeten gab.
„Im Schlafzimmer“, sagte ich.
Er schwieg, dann sah er mich lange an. Man merkte, wie er Anlauf nahm. Unter dem Tisch presste er die Finger zusammen, der Kiefer arbeitete – so wie immer, wenn er nervös war.
„Tamara. Lass uns neu anfangen.“
Ich stellte meine Tasse sehr langsam ab, als könnte ich mir damit Zeit erkaufen.
„Was genau sollen wir neu anfangen?“, fragte ich.
„Alles. Unser Leben. Ich komme zurück. Wir leben wieder wie früher.“
Wie früher. Borschtsch. Socken. Kardiologe im Jahresrhythmus. Beige Wände. Fernsehsound als Einschlafmusik.
„Warum?“, fragte ich.
Er antwortete nicht. Ging in der Küche auf und ab, blieb am Fenster stehen. Draußen kickten die Buben im Hof – wie vor einem Jahr. Nur waren sie größer geworden. Und der Ball war ein anderer.
„Weil ich mich geirrt hab“, sagte er schließlich.
Ich sagte nichts. Goss ihm Kaffee ein und wartete.
An diesem Tag erzählte er keine Details. Er trank den Kaffee, saß vielleicht zwanzig Minuten da und ging wieder. Seine Bitte ließ er wie Rauch in der Luft hängen.
Dafür meldete sich die Verwandtschaft sofort. Offenbar hatte er vorher herumtelefoniert.
Die Schwiegermutter:
„Tamarerl, er hat’s eingesehen. Du bist doch eine gescheite Frau, du verzeihst.“
Valentina:
„Tamara, sei nicht stur. Du bist siebenundfünfzig, was willst allein? Wer braucht dich denn?“
„Wer braucht dich denn?“ – das traf mich. Nicht, weil ich’s glaubte. Sondern weil ich ein Jahr davor geglaubt hätte. Damals hätte dieser Satz funktioniert wie ein Dietrich: Tür auf, Sergey rein, und ich hätte wieder Borschtsch gekocht und alle drei Wochen graue Haare gefärbt und weiter für alle anderen gelebt, ohne mich je zu fragen, was ich will.
Aber in diesem Jahr war in mir etwas Neues gewachsen. Keine Wut. Keine Bitterkeit. Etwas anderes. Vielleicht nennt man’s Selbstachtung. Klingt simpel. Bei mir brauchte es siebenundfünfzig Jahre und einen Verrat, bis ich’s lernte.
Am Abend rief Dasha an.
„Mama, wie geht’s dir?“
„Passt schon.“
„Er war wirklich da?“
„Ja.“
„Und? Was machst du?“
„Noch gar nichts. Noch nicht.“
Dasha schwieg kurz.
„Mama, weißt du, dass er sich von Alina getrennt hat?“
Ich wusste es nicht – aber ich hatte es geahnt. Männer kommen nicht aus purem Glück zu ihren Ex-Frauen zurück.
„Ich weiß“, sagte ich.
„Weißt du auch, warum?“
„Nein.“
„Ich auch nicht. Er sagt’s niemandem.“