Natürlich nicht. Sergey konnte nie über das reden, was in ihm vorging. Dreißig Jahre lang versteckte er alles hinter Zeitung, Fernseher und Sätzen wie „Es ist eh alles gut“ oder „Spinn nicht“.
Er kam wieder. Eine Woche später. Dann nach drei Tagen noch einmal. Und noch einmal.
Jedes Mal: derselbe Platz, Kaffee, Schweigen. Manchmal Wetter. Manchmal die Kinder. Einmal lobte er sogar die neuen Vorhänge. Aber das Wesentliche sprach er nicht aus, und ich fragte nicht nach.
Es wäre gelogen zu behaupten, es sei mir egal gewesen. Dreißig Jahre verschwinden nicht in elf Monaten – auch nicht mit Ostsee, knisternder Bettwäsche und neuen Wandfarben. Trotzdem hatte sich etwas verschoben. Ich wartete nicht mehr. Nicht auf ihn. Nicht auf Erklärungen. Nicht darauf, dass irgendwer entscheidet, wie ich zu leben habe.
Ich fotografierte. Ich machte Yoga. Ich kochte Tom Yum. Ich las. Ich lachte mit Zhenya. Ich plante eine Reise nach Suzdal im Juni.
Beim vierten Besuch redete er dann endlich.
Es war abends. Draußen war es noch hell, weil die weißen Nächte sich schon ankündigten. Die Luft roch nach Flieder vom Nachbarbusch.
Sergey drehte einen Löffel zwischen den Fingern. Der Tee war längst kalt.
„Du willst wissen, was passiert ist“, sagte er. Kein Fragezeichen, eher ein Feststellen.
„Ja“, antwortete ich.
Er legte den Löffel hin, richtete sich auf und blickte nicht zu mir, sondern an mir vorbei – zur Wand, wo früher eine Kuckucksuhr hing und jetzt ein Foto von meinem Ostsee-Sonnenuntergang.
„Alina ist eine Gute“, begann er.
Ich blieb still.
„Wirklich. Nicht böse, nicht hinterfotzig. Nur … jung.“
Er suchte nach Worten, als müsste er sie erst lernen.
„Ich hab geglaubt, ich fang ein neues Leben an. Dass ich mich jünger fühle. Freier. Dass ich genau das brauche. Aber es hat sich herausgestellt …“
Er machte eine lange Pause. Draußen rief jemand „Tor!“.
„… ich bin kein junger Mann mehr. Ich bin … ein Papa.“
Er sagte dieses Wort so müde, dass ich fast Mitleid hatte. Fast.
„Wenn in der Arbeit bei ihr der Drucker gesponnen hat, hat sie mich angerufen. Nicht die IT. Mich. Weil ich’s schon richten werde. Ihre Freundinnen sind zu uns gekommen und sind bis zwei in der Früh gesessen, und ich konnte nicht sagen, dass ich um sechs auf muss, weil ich dann wie ein alter Trottel dagestanden wäre.“
Er rieb sich mit beiden Händen übers Gesicht.
„Ich hab alles gezahlt. Wohnung. Kurse. Auto. Urlaub. Am Anfang war das okay. Ich wollte das ja. Es hat mir gefallen, großzügig zu sein. Aber dann …“
Wieder Stille. Ich goss ihm heißen Tee nach. Er umschloss die Tasse mit beiden Händen, als würde er frieren.
„Dann war’s nicht mehr Großzügigkeit. Dann war’s meine Aufgabe. Ich war neben ihr kein Mann. Ich war der Problemlöser. Hahn tropft – Serjozha repariert. Finanzamt schickt einen Brief – Serjozha klärt das. Neues Handy – Serjozha kauft. Sie hat nicht grob gefordert. Sie hat nur … sich dran gewöhnt. Und ich mich auch. Und eines Morgens wach ich auf und kapier: Ich bin sechzig, ich sitz in einer fremden Wohnung mit fremden Möbeln, hör fremde Musik, und neben mir liegt eine schöne junge Frau, der ich als Vater durchgehen würde. Und genau so schaut sie mich auch an. Wie einen Vater. Der zuständig ist.“
Er hob den Blick.
„Bei dir war das anders. Du hast mich nie wie ein Geldbörserl angeschaut. Du warst … Partnerin.“
Ich schwieg und hörte zu.
„Ich geb Alina nicht die Schuld“, sagte er. „Sie ist jung. Sie sieht die Welt so, wie man sie in dem Alter eben sieht. Für sie war das normal. Sie hat einen Erwachsenen gesucht, der ihr die Welt trägt. Und ich hab Jugend gesucht – und geglaubt, man kann sie kaufen.“
Draußen wurde es ruhiger. Die Buben gingen heim. Der Flieder roch so schwer, als könnte man ihn anfassen.
„Ich bin müde, Tamara“, sagte er leise. „Ich bin müde, der Papa zu sein.“
Ich sah ihn an: den Mann, der vor einem Jahr mit zwei Taschen aus unserer Wohnung gegangen war, überzeugt, dass woanders „das echte Leben“ wartet. Ich sah die silbernen Ansätze, die tieferen Falten, die Hände, die ich auswendig kannte. Es tat mir leid. Nicht gönnerhaft, sondern menschlich. Weil ich diese Müdigkeit verstand. Ich war genauso müde gewesen, nur eben in der Ehe: auch ich war irgendwann nur noch Funktion gewesen. Der Unterschied: Ich war’s drinnen, er war’s draußen.
Er wartete auf mein Urteil. Das sah man. Er beugte sich leicht nach vorn wie einer, der auf einen Spruch wartet.
Ich war achtundfünfzig. Er sechzig. Zahlen, die sich früher nach „Alt“ angefühlt hätten und jetzt nur noch nach Zahlen.
Ich stand auf und ging zum Fensterbrett, wo mein Zenit lag: alt, abgeschabt, mit einem Kratzer am Gehäuse. Ich nahm ihn in die Hand. Schwer. Verlässlich. Echt.
„Serjozha“, sagte ich.
Er blickte auf.
„Weißt du, dass ich wieder fotografiere?“
Er nickte.
„Weißt du, dass sie mich zu einer städtischen Ausstellung eingeladen haben?“
Das wusste er nicht. Sein Gesicht verriet’s.
„Weißt du, dass ich in der Arbeit aufgestiegen bin und jetzt den ganzen Finanzbereich leite? Dass ich in Kaliningrad war? Dass ich Tom Yum kochen kann? Dass ich jeden Morgen eine Schulterstand-Übung mache und die Trainerin sagt, ich mach Fortschritte?“
Er sagte nichts.
„Du bist gegangen“, sagte ich, „und du hast meine alte Welt gleich mitgenommen. Komplett. Den Borschtsch, die Socken, die beigen Wände. Du hast die Frau mitgenommen, die nicht wusste, was sie will, weil sie dreißig Jahre lang nur das wollte, was du wolltest. Und weißt du was?“
Er starrte mich an.
„Danke.“
Stille. Dick wie der Fliederduft.
„Danke?“, wiederholte er.
„Ja. Du hast mir wehgetan. Sehr. Ich saß im Gang am Boden, bis es dunkel war, und ich konnte nicht aufstehen. Ich habe in deine Tasse geweint. Ich habe mir anhören müssen, wie deine Schwester meint, ich hätte mich gehen lassen. Das war erniedrigend. Und es war notwendig.“
Ich legte die Kamera zurück.
„Weil ich ohne diesen Schmerz mich nie gefunden hätte. Dreißig Jahre und ein Verrat hat’s gebraucht, damit ich begreife, dass ich ein eigenes Leben hab. Und ich mag es, Sergey. Ich mag es wirklich.“
Er bewegte sich nicht. Seine Hände lagen am Tisch, die Knöchel waren weiß.
„Du willst nicht neu anfangen“, sagte er. Wieder kein Fragezeichen.
„Nein“, bestätigte ich. „Ich will nicht neu anfangen. Denn ‚neu anfangen‘ hieße bei uns: zurück dorthin, wo ich unsichtbar war. Und ich hab gerade erst gelernt, mich zu sehen.“
Er senkte den Kopf und blieb lange so sitzen.
„Und was soll ich jetzt machen?“, fragte er schließlich leise.