Ich setzte mich ihm gegenüber. Meine Hände lagen am Tisch neben seinen, aber ich berührte ihn nicht.
„Vielleicht das, was ich gemacht hab“, sagte ich. „Dich finden. Nicht in einer jungen Frau. Nicht in einer alten. In dir.“
Er sah mich an, und in seinen Augen lag etwas, das ich in dreißig Jahren nicht gesehen hatte: echte Ratlosigkeit. Die eines Mannes, der zum ersten Mal nicht weiß, wohin mit sich.
„Du hast dich verändert“, sagte er.
„Ja“, sagte ich. „Hab ich.“
„Und dir geht’s wirklich gut allein?“
Ich überlegte ehrlich, ohne ihn verletzen zu wollen oder Eindruck zu schinden.
„Mir geht’s gut mit mir“, antwortete ich. „Das ist nicht dasselbe.“
An diesem Abend ging er leise. Keine Tür knallte, kein Betteln, keine Drohungen. Er zog die Schuhe an, stand einen Moment in der Tür und sagte:
„Die Wände stehen dir. Dieses Graublau.“
Ich lächelte.
„Danke.“
Die Tür schloss sich. Das Schloss klickte. Aber diesmal setzte ich mich nicht auf den Boden. Ich ging zurück in die Küche, kochte mir frischen Tee und klappte den Laptop mit den Fotos auf.
Auf dem Bildschirm war eine Serie aus dem Park: eine alte Bank mit abblätternder Farbe. Darauf ein kleines Mädchen, vielleicht fünf, isst ein Eis mit einer Ernsthaftigkeit, als wäre das der wichtigste Auftrag des Tages. Daneben sitzt die Oma und schaut sie an – mit einem Gesichtsausdruck, den ich mein Leben lang für Müdigkeit gehalten hatte. Jetzt verstand ich: Das war Ruhe. Die Ruhe von jemandem, der endlich aufgehört hat zu hetzen.
Ich nannte das Foto „Zeit“.
Am nächsten Tag rief die Schwiegermutter an.
„Tamara, bist du narrisch geworden? Du hast ihn abgewiesen?“
„Zinaida Pawlowna“, sagte ich ruhig, „ich hab ihn nicht abgewiesen. Ich hab gewählt.“
„Was hast du gewählt?!“
„Mich.“
Sie schwieg lange. Dann sagte sie, überraschend leise:
„So eine Frechheit hätt ich in deinem Alter auch gebraucht.“
Und legte auf.
Ich stand mit dem Telefon in der Hand da und musste lächeln. Weil ich in ihrer Stimme – hinter dem Grant und der Empörung – etwas Neues hörte: Respekt. Klein, ungewohnt, unbeholfen. Aber echt.
Valentina meldete sich zwei Wochen nicht. Dann schrieb sie: „Du bist mutig. Sag dem Sergey nicht, dass ich das gesagt hab. Hab ich nicht.“
Drei Monate später war der Sommer vorbei. Ich war in Suzdal gewesen – weiße Kirchen vor grünen Hügeln – und fotografierte im Morgengrauen, wenn Nebel über dem Fluss lag und alles aussah, als hätte die Zeit an einem besonders guten Ort angehalten.
Ich wurde achtundfünfzig. Dasha schenkte mir ein neues Objektiv für den Zenit. Kostja schickte eine Postkarte aus Sachalin, wo er als Ingenieur arbeitete. Zhenya machte bei sich ein Abendessen und lud noch drei Freundinnen ein. Wir lachten bis Mitternacht, und plötzlich merkte ich: Ich weiß nicht mehr, wann ich in der Ehe zuletzt so gelacht habe.
Bei der Ausstellung hängten sie meine Serie „Hinterhöfe“ gleich beim Eingang auf. Als Erste. Meine. Daneben Arbeiten von Profis – junge Leute mit teuren Kameras und Kunstschul-Diplomen. Und beim Eingang: meine Fotos, geschossen mit einem dreißig Jahre alten Zenit von einer Frau, die vor einem Jahr nicht wusste, wer sie ohne ihren Mann ist.
Ein Mann, ungefähr sechzig, grauhaarig, in einem ordentlichen Sakko, blieb lange vor dem Foto der alten Taubenfrau stehen.
„Ist das Ihres?“, fragte er.
„Ja, meins.“
„Sie haben ein Auge. Sie erwischen den Moment“, sagte er.
Zum zweiten Mal in einem Jahr hörte ich diesen Satz. Und zum zweiten Mal fühlte ich: Ja. Das stimmt.
Im November rief Sergey an. Die Stimme klang anders. Nicht bittend. Nicht schuldbewusst. Einfach … ruhig.
„Tamara, ich hab mich zu einem Tischlerkurs angemeldet.“
„Wie bitte?“, fragte ich.
„Tischlern. Du weißt schon. Mein Vater hat mir das als Kind gezeigt. Ich wollte da immer wieder hin.“
Ich wusste es. Sein Vater war Kunsttischler gewesen und starb, als Sergey fünfundzwanzig war. Darüber redete er nie, aber im Garage-Schrank lagen die alten Stechbeitel, in ein weiches Tuch gewickelt.
„Ich erinnere mich“, sagte ich.
„Ich hab einen Hocker gebaut“, sagte er. Und in seiner Stimme war etwas, das ich seit zwanzig Jahren nicht mehr gehört hatte: Stolz. Ein kindlicher, klarer Stolz. „Schief. Aber er steht.“
Ich lächelte ins Telefon.
„Schick mir ein Foto.“
„Du bist doch die Fotografin“, sagte er. „Vielleicht fotografierst ihn selber?“
Wir schwiegen einen Moment. Nicht schwer. Eher leicht. So schweigt man, wenn eigentlich alles gesagt ist.
„Vielleicht“, antwortete ich.
Dieses „Vielleicht“ war kein Versprechen. Kein Verzeihen. Kein Zurückgehen.
Es war eher ein Anfang von etwas, das es so noch nicht gab. Nicht „von vorne“, wie er damals im Mai wollte. Keine Wiederholung. Sondern etwas Neues: zwei Menschen, die sich getrennt gefunden haben – und einander vielleicht erst jetzt wirklich sehen können.
Vielleicht. Oder auch nicht. Und auch das wäre in Ordnung.
Am Abend nahm ich meinen Zenit, ging in den Hof und fotografierte den Flieder. Er war längst verblüht; statt dicker Trauben hingen nur mehr trockene Rispen. Aber im Abendlicht sah das schön aus. Anders schön. Nicht Frühlingsschön, sondern Herbstschön. Die Art Schönheit, die weiß, dass der Sommer vorbei ist – und nicht so tut, als wäre das das Ende der Welt.
Ich schaute mir das Bild an.
Gut geworden.
Weißt du: Ich bin achtundfünfzig. Ich hab Falten um die Augen, graue Haare, die ich nicht mehr färbe, und Hände mit kurzen Nägeln. Ich hab einen alten Fotoapparat, ein neues Objektiv, ein graublaues Schlafzimmer und Tom Yum im Kühlschrank.
Ich hab keinen Mann. Keinen Borschtsch am Herd. Keine beigen Tapeten.
Ich hab mich.