— Mach dich fertig. Morgen fahren wir zur Notarin, — sagte Lukas in einem Ton, als würde er mit einer Angestellten reden. Er fragte nicht, er verkündete es. In der Küchentür blieb er stehen, die Jacke hatte er nicht einmal ausgezogen.
Anna hob den Blick von der Zeitschrift.
— Wozu?
— Meine Mutter muss eingetragen werden. In die Unterlagen. Nur vorübergehend.
Das Wort „vorübergehend“ warf er hin wie eine wertlose Münze, achtlos, ohne sie dabei anzuschauen. Überhaupt sprach Lukas in letzter Zeit fast nur noch so mit ihr: knapp, von oben herab, als wäre es schon ein Entgegenkommen, dass er überhaupt den Mund aufmachte.
— Wo genau soll sie eingetragen werden? — fragte Anna und klappte die Zeitschrift sorgfältig zu.
— Na, beim Konto. Bei deinem Sparguthaben. Mutter meint, sie hat Schwierigkeiten mit dem Finanzamt. Wir müssen es einstweilen auf sie überschreiben, bis sich alles geklärt hat. Danach wird es eh wieder zurückübertragen.
Anna sah ihren Mann lange an. Lukas stand da und kratzte sich am Hinterkopf — eine Bewegung, die sie nur zu gut kannte. Genau das machte er, wenn er log. Oder wenn seine Mutter ihm etwas aufgetragen hatte und er noch nicht wusste, wie er es halbwegs anständig verkaufen sollte. In diesem Moment schien das eine nahtlos ins andere überzugehen.
— Auf deine Mutter. Meine siebzigtausend Euro. Vorübergehend, — wiederholte sie langsam und betonte jedes einzelne Wort.
— Jetzt schau mich nicht so an! — fuhr er auf. — Das ist meine Mutter und keine fremde Person! Die stiehlt doch nichts!
Anna erwiderte nichts. Sie stand nur auf, ging an ihm vorbei ins Schlafzimmer und machte die Tür hinter sich zu. Fünf Minuten später läutete hinter der Wand sein Handy. Sie zweifelte keine Sekunde daran, dass Theresa dran war. Lukas’ Stimme wurde sofort leiser, weicher, beinahe zärtlich. „Ja, Mama. Ich hab’s ihr gesagt. Na ja, sie ist ein bisserl… Nein, passt schon. Morgen fahren wir.“
Theresa war in ihr Leben — genauer gesagt: in Annas Leben — gekommen wie eine Entzündung. Zuerst kaum bemerkbar, dann mit jedem Tag schmerzhafter. Sie wohnte eine halbe Autostunde entfernt, in einer alten Zweizimmerwohnung, die Lukas schon seit Jahren renovieren wollte; freilich war er nie dazugekommen. Seine Füße fanden den Weg dorthin und ihre zu ihnen allerdings sehr wohl: einmal in der Woche, manchmal öfter, erschien die Schwiegermutter „nur kurz zum Nachschauen“, und jeder dieser Besuche verwandelte sich in eine kleine Besetzung.
Theresa war groß, schwer, mit ständig zusammengepressten Lippen und dem Blick eines Menschen, dem die ganze Welt etwas schuldig war. Sie verstand es, um sich herum eine ganz eigene Stimmung zu erzeugen. Anna hatte sie einmal im Stillen „die Frontfrau“ genannt: Theresa betrat keinen Raum, sie nahm ihn ein.
— Annalein, hinter dem Fernseher hast du schon wieder nicht abgestaubt. Da, schau her, ich bin nur mit dem Finger drübergefahren.
— Annalein, der Lukas mag das Gulasch kräftiger und dicker, das weißt du doch.
— Annalein, was sind denn das für Vorhänge? Als ihr die Wohnung gekauft habt, hab ich gleich gesagt, ihr sollt eine andere Farbe nehmen.
Dieses „Annalein“ klang aus ihrem Mund wie eine Beleidigung, die man in buntes Papier gewickelt hatte. Lukas schwieg in solchen Augenblicken oder gab seiner Mutter recht. Nicht grob — schlimmer: gleichgültig. Er war längst daran gewöhnt, dass Theresa immer recht hatte. Das war seine Grundeinstellung, eine Art Werkseinstellung, an der nie jemand etwas ändern hatte wollen.
Anna erinnerte sich gut daran, wie sie im ersten Ehejahr noch versucht hatte, Dinge zu erklären. Irgendwann ließ sie es bleiben. Nicht aus Unterwerfung, sondern aus Berechnung. Sie war kein lauter Mensch, aber sie hatte ein ausgezeichnetes Gedächtnis für Einzelheiten.
Die siebzigtausend Euro hatte sie selbst zusammengespart. Acht Jahre lang. Von ihrem Gehalt, von Prämien, von dem Geld, das nach dem Verkauf des kleinen Hauses ihrer Mutter in Niederösterreich übrig geblieben war. Das Geld lag auf einem Festgeldkonto — still, ordentlich, unauffällig, so wie fast alles, was Anna tat. Lukas wusste von diesem Geld. Theresa ebenfalls. Woher, danach hatte Anna nie gefragt. Ihre Schwiegermutter konnte Informationen so mühelos beschaffen wie andere Leute Tratsch: über ihren Sohn, über scheinbar beiläufig hingeworfene Sätze, über Fragen, die harmlos wirkten, bis sie sich plötzlich zu einem vollständigen Bild zusammensetzten.
„Schwierigkeiten mit dem Finanzamt.“ Anna lag im Dunkeln und dachte darüber nach. Welche Schwierigkeiten mit dem Finanzamt sollte eine Pensionistin haben, die nicht arbeitete, nichts besaß und den halben Tag Serien schaute? Das klang ungefähr so überzeugend, als würde eine Katze behaupten, sie sei gerade beruflich völlig überlastet.
Aber Lukas glaubte es natürlich. Oder er tat so, als glaubte er es — und bei ihm lief das am Ende auf dasselbe hinaus.
Am nächsten Morgen gab er sich demonstrativ friedlich. Er kochte Kaffee für zwei, stellte Anna ein Häferl hin und setzte sich ihr gegenüber. In seiner Sprache war das ein Friedensangebot.
— Also? Fahren wir?
— Wir fahren, — sagte sie ruhig.
Mit dieser Gelassenheit hatte Lukas offensichtlich nicht gerechnet. Er entspannte sich ein wenig und lächelte sogar — mit jenem Lächeln, das sie früher einmal charmant gefunden hatte und das sie jetzt ganz anders las.
Die Kanzlei der Notarin lag im Zentrum, in einem grauen Haus mit Säulen, die schon mehrere Zeiten überstanden hatten und dem Anschein nach vorhatten, noch ein paar weitere zu überleben. Theresa wartete bereits vor dem Eingang. Sie trug einen beigen Mantel, klemmte ihre Handtasche unter den Arm und sah aus, als wäre sie selbstverständlich die wichtigste Person hier.
— Annalein, — sagte sie statt einer Begrüßung. — Gut, dass du zugestimmt hast. Ich hab immer gewusst, dass du ein gescheites Mädchen bist.
„Mädchen“ war der letzte Tropfen. Anna ging auf die achtunddreißig zu.
Sie gingen hinauf in den zweiten Stock. Die Notarin — eine noch recht junge Frau mit müden Augen — legte die Unterlagen auf dem Tisch aus. Und genau in diesem Moment verschob sich etwas.
Anna nahm das Dokument und begann zu lesen. Langsam. Wirklich aufmerksam.
Das war keine „vorübergehende“ Eintragung. Es handelte sich um eine vollständige Übertragung. Ohne Frist für eine Rückgabe. Ohne auch nur eine einzige Zeile, in der stand, dass das Geld jemals wieder an sie zurückgehen würde. Einfach ein Rechtsübergang. Endgültig.
Sie legte das Blatt beiseite.
Lukas schaute zur Seite. Theresa betrachtete ihre eigenen Hände. Die Notarin schwieg mit dem Gesichtsausdruck eines Menschen, der so etwas nicht zum ersten Mal sah.
— Verstanden, — sagte Anna.