— Dann wird es ein anderes Gespräch geben, — sagte sie. — Und andere Unterlagen.
Das Gespräch mit Lukas hat an einem Freitagabend stattgefunden. Anna hatte den Zeitpunkt ganz bewusst gewählt: nicht am Sonntag, wenn er wie üblich bei seiner Mutter gewesen wäre und danach mit fremden Sätzen im Kopf heimkam, sondern eben am Freitag. Da war er nur müde. Und noch er selbst.
Sie legte ihm den Ausdruck auf den Tisch hin — mehrere Seiten, juristisch formuliert, an einigen Stellen bereits ausgefüllt.
— Was soll das sein? — fragte er, ohne die Blätter anzurühren.
— Ein Ehevertrag. Mein Geld bleibt meines. Deines bleibt deines. Alles, was wir gemeinsam erwirtschaften, wird geteilt. Ganz einfach. Und fair.
Lukas schaute auf die Seiten. Anna konnte sehen, wie er las: langsam, angestrengt, wie jemand, der schon lange nichts Wichtiges mehr gelesen hatte, außer Schlagzeilen am Handy.
— Heißt das, du vertraust mir jetzt nicht mehr?
Anna atmete müde aus.
— Lukas. Ich bin beim Notar gesessen und habe ein Dokument gelesen, in dem gestanden ist, dass meine siebzigtausend Euro endgültig an deine Mutter gehen sollen. Und nach so etwas willst du wirklich mit Vertrauen anfangen?
Er sagte nichts. Mit der Hand fuhr er sich übers Gesicht.
— Sie hat sicher nichts Böses gewollt.
— Kann sein. Unterschreib.
— Anna …
— Lukas. Unterschreib, dann leben wir weiter. Wenn du es nicht tust, ziehe ich meine Schlüsse.
Eine lange Stille entstand. Draußen fuhr ein Auto vorbei, sein Licht glitt kurz über die Wand. Dann noch eines.
Schließlich nahm Lukas den Kugelschreiber.
Den Ehevertrag haben sie am darauffolgenden Dienstag im Notariat fertiggemacht. Julia war dabei, ruhig, sachlich, ohne überflüssige Bemerkungen. Lukas unterschrieb fast, ohne hinzuschauen, mit dem Gesichtsausdruck eines Menschen, den man zum Zahnarzt bringt: unangenehm, aber nicht zu vermeiden.
Theresa hat es noch am selben Tag erfahren — daran hatte Anna keinen Zweifel. Lukas rief sie gleich nach dem Termin an, ging dafür hinaus auf die Straße und redete ungefähr zwanzig Minuten lang. Als er wieder hereinkam, schwieg er.
Am Abend schrieb die Schwiegermutter Anna eine Nachricht. Nur eine, kurz und hart: „Du hast die Familie kaputtgemacht.“
Anna las sie. Dann legte sie das Handy weg.
Die Familie existierte noch — vorerst. Aber irgendetwas darin hatte sich verschoben, war aus der alten Lage geraten und an einen anderen Platz gerückt. Für Anna fühlte es sich nicht wie Verlust an. Eher wie eine Korrektur. Als hätte ein Bild jahrelang schief an der Wand gehangen und wäre endlich geradegerichtet worden.
Drei Wochen vergingen.
Theresa kam nicht vorbei. Lukas fuhr sonntags weiterhin zu ihr, allein, und kehrte jedes Mal still zurück. Manchmal sah er Anna mit diesem seltsamen Blick an, in dem sich Verschiedenes vermischte: Kränkung, etwas, das beinahe wie Respekt aussah, und Ratlosigkeit.
Eines Abends saßen sie in der Küche, jeder mit den eigenen Gedanken, beide schweigend. Plötzlich sagte er:
— Ich habe nicht gewusst, dass das so drinnensteht. Dieses „unentgeltlich“. Mama hat gesagt, das sei nur eine normale Formsache.
Anna hob den Blick zu ihm.
— Das glaube ich dir, — sagte sie. — Aber du hast es nicht gelesen. Ich schon.
Er nickte. Langsam, wie jemand, der etwas begriffen hatte. Nicht alles, aber doch etwas.
Vor dem Fenster rauschte der September. Es war einer dieser letzten warmen Abende vor der langen Kälte. Anna spürte es in der Luft, an dem Geruch, der durch das gekippte Fenster hereinkam: gefallenes Laub, feuchte Erde und etwas Entferntes, kaum Fassbares.
Sie dachte an ihre siebzigtausend Euro, die dort lagen, wo sie sie gelassen hatte. Sie waren nicht verschwunden.
Und sie selbst war es auch nicht.
Sie wusste jetzt nur ein wenig genauer, mit wem sie zusammenlebte.
Der Oktober kam abrupt, über Nacht, wie es manchmal eben passiert. In der Früh trat Anna hinaus und sah, dass die Bäume auf einmal wirklich gelb geworden waren — entschieden, ohne Zurückhaltung.
Sie ging zu Fuß in die Arbeit. In den letzten Wochen war das zu einer Gewohnheit geworden. Vierzig Minuten durch die Stadt, manchmal mit Kopfhörern, manchmal ohne. Eine Zeitspanne, die nur ihr gehörte.
In diesen drei Wochen war vieles leiser geworden. Theresa schrieb nicht mehr. Sie schwieg mit jener schweren Bedeutsamkeit, die vermutlich Druck erzeugen sollte. Tat sie aber nicht. Lukas lebte neben Anna her, vorsichtig, wie jemand, der über Eis geht und jeden Schritt prüft, bevor er das Gewicht darauf legt. Anna hinderte ihn nicht daran. Aber sie reichte ihm auch nicht die Hand.
Sie teilten denselben Raum — ohne Streit, ohne offene Feindseligkeit, aber auch ohne die alte, vertraute Nähe. Etwas dazwischen. Anna wusste noch nicht, ob es nur vorübergehend war oder bereits etwas Endgültigeres. Überhaupt mochte sie dieses Wort nicht mehr: vorübergehend. Zu viele fremde Pläne passten hinein, die am Ende auf ihre Kosten gingen.
Julia rief an einem Donnerstag an.
— Anna, ist bei Ihnen alles in Ordnung?
— Ja, — antwortete Anna. — Es ist ruhig.
— Gut. Falls sich etwas ändert: Sie wissen, wo Sie mich finden.
Anna wusste es. Und allein das war bereits so etwas wie Halt. Nichts Lautes, nichts, das man von außen gleich bemerkt hätte. Aber echt.
Das Geld rührte sie nicht an. Die siebzigtausend Euro blieben, wo sie waren — still, verlässlich, wie ein Fundament unter einem Haus, das man von außen nicht sieht und ohne das doch alles ins Wanken geraten würde. Manchmal öffnete sie die Bank-App und sah einfach nur auf die Zahlen. Nicht aus Gier. Nur um sich zu vergewissern: Es ist da. Es ist nicht weg. Es gehört mir.
Irgendwann gegen Ende Oktober sagte Lukas beim Abendessen:
— Mama fragt, ob du zu ihrem Geburtstag kommst. Im November.
Anna überlegte einen Augenblick.
— Schauen wir, — sagte sie.
Nicht nein. Aber auch nicht ja. Einfach nur: Schauen wir.
Lukas nickte und fragte nicht weiter.
Anna räumte das Geschirr weg, wischte den Tisch ab und trat ans Fenster. Die Stadt lebte in ihrem abendlichen Lärm weiter — Autos, Stimmen, irgendwo in der Ferne Musik. Ein gewöhnliches Leben, von außen durch nichts Besonderes gekennzeichnet.
Doch in ihr war dieses Gefühl, das sie inzwischen zu schätzen wusste: Standfestigkeit. Kein Glück, nein. Nur fester Boden unter den Füßen.