„Dann holen wir eine zweite Bewertung ein.“
„Und wenn die beiden Gutachten zu unterschiedlichen Ergebnissen kommen?“
„Dann nehmen wir den Mittelwert. Oder wir verkaufen das Auto zum realistischen Marktpreis und teilen den Erlös.“
„Ich brauche den Wagen aber.“
„Dann zahlst du mir meinen Anteil aus.“
„Auf einmal kann ich das nicht.“
„Dann wird in der Vereinbarung eine Frist festgelegt.“
Lukas schaute sie an, als hätte er mit dieser Sachlichkeit nicht gerechnet.
„Du machst nicht einmal den Versuch, unsere Ehe zu retten.“
„Retten kann man eine Beziehung. Nicht deinen Plan, mit deiner Geliebten in meine Wohnung einzuziehen.“
Seine Finger krampften sich um die Henkel der Taschen.
„Bei uns ist es doch schon lange nicht mehr gut gelaufen.“
„Mag sein. Aber offenbar war es nie schlecht genug, damit du aufhörst, meine Wohnung, unser gemeinsames Geld und das Auto zu benützen.“
„Du reduzierst alles nur noch auf Besitz.“
„Weil du die Gefühle bereits aus dieser Ehe hinausgetragen hast. Übrig geblieben ist eben das Vermögen.“
Er legte die Schlüssel auf die kleine Kommode im Vorzimmer.
„Den Rest hole ich am Wochenende.“
„Am Samstag zwischen elf und zwei. Da bin ich daheim.“
„Hast du Angst, ich stehle den Fernseher?“
„Den Fernseher kannst du mitnehmen, wenn du willst. Ich möchte nur sehen, was genau aus der Wohnung getragen wird.“
Lukas öffnete schon die Tür, blieb aber noch einmal stehen.
„Dir war doch klar, dass ich gehen könnte.“
„Ja. Das war mir klar.“
„Und das ist dir egal?“
Anna sah ihn ohne Wut an.
„Es ist mir nicht egal, dass sieben Jahre so enden. Aber das ist kein Grund, dir Dinge zu überlassen, die dir nicht gehören.“
Er ging, ohne sich zu verabschieden.
Anna sperrte hinter ihm zu. Noch am selben Abend nahm sie den alten Schließzylinder heraus, am nächsten Tag kaufte sie einen neuen. Bis zum Abend funktionierte das Schloss bereits mit einem anderen Schlüsselsatz.
Am Samstag erschien Lukas pünktlich. Er war nicht allein gekommen, sondern hatte seinen Vater mitgebracht, einen ruhigen, schweigsamen Mann. Anna hatte nichts gegen einen Zeugen einzuwenden. Sie hatte die Sachen ihres Mannes schon vorbereitet und in einem Zimmer zusammengelegt; die Geräte, die er mitnehmen durfte, standen gesondert bereit.
Lukas bewegte sich konzentriert durch die Wohnung, öffnete Laden, sah in Fächer, nahm Unterlagen, Bücher, Werkzeug und Winterkleidung an sich. An fremden Dingen vergriff er sich nicht. Er war vernünftig genug, um zu verstehen, dass jeder Versuch, etwas mitzunehmen, was ihm nicht zustand, Annas Position nur noch stärker gemacht hätte.
Bevor sie gingen, blieb sein Vater im Vorzimmer kurz stehen.
„Ich habe ihm gesagt, er soll sich mit Verkäufen und Versprechen nicht so beeilen“, sagte er leise. „Er hat nicht auf mich gehört.“
„Dann wird er jetzt auf die Unterlagen hören müssen.“
Der Mann nickte.
„Sie machen das richtig.“
Lukas hatte es gehört und warf seinem Vater einen finsteren Blick zu, sagte aber nichts.
Eine Woche später überwies er die Hälfte des behobenen Betrags zurück. Das Inserat für den Autoverkauf war schon an jenem Abend verschwunden, an dem Theresa gegangen war. Später erfuhr Anna, dass auch diese Beziehung endgültig vorbei war. Theresa behielt ihr kleines Studio und schickte Anna sogar eine kurze Nachricht, in der sie sich für die Wahrheit bedankte.
Anna antwortete nicht ausführlich. Sie wollte nicht zur Beteiligten einer fremden Liebesgeschichte werden. Es reichte ihr, dass eine andere Frau ihre Wohnung nicht wegen fremder Versprechungen verloren hatte.
Die Vereinbarung über die Vermögensaufteilung ließen sie beim Notar vorbereiten. Das Auto blieb bei Lukas, allerdings mit der Verpflichtung, Anna innerhalb einer festgelegten Frist ihren Anteil auszuzahlen. Die gemeinsamen Ersparnisse wurden unter Berücksichtigung des bereits behobenen Geldes geteilt. Die Haushaltsgeräte verteilten sie ohne Streit.
Den Antrag auf einvernehmliche Scheidung brachten sie gemeinsam beim Bezirksgericht ein. Minderjährige Kinder hatten sie keine, und die Vermögensfragen waren zu diesem Zeitpunkt bereits freiwillig geregelt.
Im Gang war es stickig und warm. Durch die geöffneten Fenster zog der Duft von Linden herein, von der Straße her hörte man Busse vorbeifahren. Lukas saß neben ihr und drehte die Wartenummer zwischen den Fingern.
„Du hast also doch bekommen, was du wolltest“, sagte er.
„Was genau soll das gewesen sein?“
„Die Wohnung hast du behalten, fürs Auto bekommst du Geld, verloren hast du nichts.“
Anna wandte den Kopf zu ihm.
„Ich habe sieben Jahre Ehe verloren. Ich habe nur nicht auch noch die Wohnung und die Ersparnisse dazugelegt.“
Er senkte den Blick.
„Theresa hat ungefähr dasselbe gesagt.“
„Dann kann sie offenbar auch rechnen.“
Einen Monat später war die Ehe geschieden. Lukas zahlte die Entschädigung für das Auto sogar vor Ablauf der Frist. Vielleicht wollte er diese Geschichte schneller hinter sich bringen. Vielleicht hatte er auch begriffen, dass Verzögern ihm nichts bringen würde.
Anna verkaufte die Wohnung nicht und inszenierte auch keinen demonstrativen Neubeginn. Sie lebte einfach weiter in ihrem Zuhause. Im Sommer fuhr sie zu ihrer Mutter nach Hallein, half beim Beerensammeln, arbeitete, traf Freundinnen und Freunde und gewöhnte sich Schritt für Schritt daran, dass abends niemand mehr seine Schlüssel auf den Tisch legte.
Manchmal dachte sie an das erste Gespräch zurück. Nicht an den Augenblick, in dem Lukas das Wort „Scheidung“ ausgesprochen hatte, sondern an seinen Gesichtsausdruck nach ihrer Frage zur Vermögensaufteilung. Er hatte erwartet, eine Frau vor sich zu haben, der man fertige Tatsachen vorsetzen konnte. Stattdessen war er auf einen Menschen gestoßen, der die Unterlagen geprüft, den Besitz eingeschätzt und sich darauf vorbereitet hatte, die eigenen Interessen zu schützen.
Anna hielt sich nicht für kalt. Kalte Menschen spüren nichts. Sie spürte genug: Kränkung, Enttäuschung, Zorn, Müdigkeit. Nur bekam keine dieser Regungen das Recht, über ihre Wohnung, ihr Geld und ihre Zukunft zu bestimmen.
Wenn Bekannte vorsichtig fragten, ob die Zeit nach der Scheidung schwer für sie sei, antwortete Anna ehrlich:
„Schwer war zu begreifen, dass mein Mann seinen Weggang vorbereitet hat und sich gleichzeitig nach meinem Eigentum umgeschaut hat. Die Scheidung selbst war leichter. Da ging es wenigstens nach Papieren.“
Von Theresa, dem Makler und dem Autoinserat erzählte sie nicht. Nicht, weil sie ihren früheren Mann schützen wollte. Sondern weil diese Geschichte ihr Leben nicht mehr lenkte.
Lukas hatte die Ehe nach seinen Bedingungen beenden wollen: Geld mitnehmen, das Auto behalten, in die Wohnung seiner Frau ziehen und dort eine andere Frau einquartieren. Der Plan war bequem gewesen, solange Anna darin nicht vorkam.
Mit ihr hatte er aus irgendeinem Grund nicht gerechnet.
Und genau das ist sein größter Fehler gewesen.