„Wag es ja nicht!“ Lukas hat mit der Faust auf den hohen Tresen geschlagen, sodass der Becher mit den Kugelschreibern hüpfte und gefährlich Richtung Kante rollte. „Ist dir eigentlich klar, was du da machst? Das ist meine Wohnung! Die Wohnung meiner Mutter!“
Die Notarin, eine Frau nicht mehr ganz jung, mit ordentlich gestecktem Knoten und einer Stimme, die kaum über Zimmerlautstärke ging, hob langsam den Blick von den Unterlagen. Nicht erschrocken. Eher müde, wie jemand, der solche Szenen schon zu oft erlebt hat.
„Ich ersuche Sie, sich zu beruhigen“, sagte sie.
„Ich beruhige mich sicher nicht!“ Lukas zerrte an seiner Krawatte, als würde sie ihm die Luft abschnüren. „Sie unterschreibt da gar nichts! Haben Sie verstanden? Gar nichts!“
Anna stand ein Stück abseits, beim Fenster. Hinter der Scheibe lag ein ganz gewöhnlicher Septemberhof: grauer Asphalt, Pappeln mit gelblich verfärbten Blatträndern, parkende Autos. Alles wirkte so normal. So weit entfernt von dem, was sich gerade in diesem Büro zusammenbraute.
„Lukas“, sagte sie ruhig, „schau dir das Dokument an.“
„Was heißt da, schau dir das an? Ich hab gesagt, du unterschreibst nicht!“
Die Notarin seufzte leise und drehte die Mappe zu ihm.
„Junger Mann. Die Unterschrift ist bereits geleistet. Hier.“ Sie tippte mit dem Finger auf eine Zeile. „Das ist die Unterschrift Ihrer Ehefrau. Der Vorgang ist abgeschlossen.“
Lukas starrte auf das Papier. Dann auf Anna. Dann wieder auf die Zeile, als hoffte er, die Buchstaben würden sich plötzlich verändern, verschwimmen oder einfach verschwinden.
„Wann …“, setzte er an.
„Vor drei Tagen“, antwortete Anna. „Während du bei deiner Mutter gewesen bist.“
Kennengelernt hatten sie einander vor sieben Jahren, auf der Geburtstagsfeier einer gemeinsamen Freundin. Damals war Lukas ihr unkompliziert und durchschaubar vorgekommen. Breite Schultern, lautes Lachen, viele Worte — einer von jenen Menschen, die einen Raum mühelos mit sich selbst füllen können. Anna war Stille gewohnt, vorsichtige Leute, sparsame Sätze. Vielleicht hatte er sie gerade deshalb angezogen. Da war etwas Lebendiges an ihm gewesen, etwas Fremdes.
Erst später hat sie begriffen, dass dieses Lebendige gar nicht wirklich zu ihm gehörte. Es kam von seiner Mutter.
Theresa ist in ihr gemeinsames Leben getreten, noch bevor die Hochzeitsreise richtig vorbei gewesen ist. Zuerst waren es Anrufe, dreimal täglich: „Lukasserl, hast du gegessen? Lukasserl, vergiss deine Tabletten nicht.“ Dann kamen Ratschläge zu allem und jedem — wie man Buchweizen kocht, wo man Dokumente aufbewahrt, welche Vorhänge passend wären. Und irgendwann begann Theresa, die Wohnung als ihr Revier zu betrachten. Nicht körperlich, nein, sie wohnte ja für sich, am anderen Ende der Stadt. Aber in ihrem Kopf gehörte offenbar alles zwischen diesen Wänden ihr.
Gekauft worden war die Wohnung mit Annas Geld. Das war eine Tatsache, die niemand offen bestritt, die Theresa aber mit erstaunlicher Konsequenz ausblendete. Sie sagte „unsere Wohnung“, „mein Lukas wohnt hier“, „die Renovierung sollte man so und so machen“ — und Lukas nickte. Immer nickte er. Er konnte überhaupt auf eine Art nicken, die nach Nachdenken aussah, obwohl er in Wahrheit nur wartete, bis seine Mutter fertig geredet hatte, damit er zustimmen konnte.
Anna hat lange nicht gewusst, ob sie darüber zornig sein oder Mitleid haben sollte. Irgendwann hat sie aufgehört, ihre Zeit an diese Frage zu verschwenden.
Der Gedanke kam ihr im August, als Theresa wieder einmal erklärte, „diese Wohnung müsse in der Familie bleiben“ — also bei Lukas, also letztlich bei ihr. Sie saßen zu dritt in der Küche, tranken Tee, und die Schwiegermutter sagte es so beiläufig, irgendwo zwischen einem Gespräch über Vorhänge und einer Geschichte über die Nachbarn, dass Anna es beinahe überhört hätte.
Aber eben nur beinahe.
„In welcher Familie?“, fragte sie leise.
„In unserer“, erwiderte Theresa und sah sie an, als sei die Frage reichlich einfältig. „Du verstehst doch, Anna, im Leben kann alles Mögliche passieren. Man muss vorausdenken.“
Lukas senkte den Blick in sein Häferl.
Anna schaute ebenfalls in ihres. Dann lächelte sie.
„Natürlich“, sagte sie. „Man muss vorausdenken.“
Am nächsten Tag rief sie einen Rechtsanwalt an.
Es stellte sich heraus, dass alles viel einfacher war, als sie angenommen hatte. Die Wohnung war auf ihren Namen eingetragen — darauf hatte Theresa damals selbst bestanden, weil angeblich „die Abgaben dann geringer“ seien, ohne daran zu denken, dass diese Konstruktion auch in die andere Richtung wirken konnte. Anna ließ sich beraten, sammelte die nötigen Unterlagen und vereinbarte einen Termin im Notariat. Lukas verbrachte diese drei Tage bei seiner Mutter; sie klagte über ihren Blutdruck und verlangte nach der Anwesenheit ihres Sohnes. Er fuhr gern hin: Dort bekam er Essen, Mitleid und wurde „mein Sonnenschein“ genannt.
Anna regelte in der Zwischenzeit den Schenkungsvertrag. Begünstigt wurde ihre Schwester Katharina, die in der Nachbarstadt lebte, als Ärztin arbeitete und nie etwas von jemandem verlangte. Ein stiller, verlässlicher Mensch. Genau so jemand, dem man ohne Angst etwas Wichtiges anvertrauen konnte.
Als Anna aus dem Notariat zurückkam, waren ihre Hände vollkommen ruhig. Sie betrat die Wohnung, stellte den Wasserkocher an und öffnete das Fenster. Vom Hof zog kühle Luft herein, irgendwo krächzte eine Krähe, die Blätter der Pappeln zitterten leicht. Ein ganz normaler Septemberabend.
Lukas kam eine Stunde später heim, gut gelaunt, mit einem Sackerl voll Mehlspeisen von seiner Mutter. Theresa war offenbar wieder gesund genug, um zu backen.
„Mama schickt dir das“, sagte er und legte das Sackerl auf den Tisch. „Sie meint, du warst schon lang nicht mehr bei ihr.“
„Ja“, sagte Anna. „Schon lang.“
Er merkte nichts. Weder an diesem Abend noch am nächsten Tag. Theresa rief erst zwei Tage später an, wegen irgendeiner Frage zur Renovierung, die sie „ja ohnehin bald machen wollten“. Anna antwortete knapp, ohne überflüssige Erklärungen. Danach legte sie auf und dachte: Wie lange wird es wohl dauern, bis sie es erfahren?
Die Antwort ließ nicht lang auf sich warten.
Offenbar musste irgendjemand aus dem gemeinsamen Bekanntenkreis davon erzählt haben.