Jemand, der im selben Notariatsgebäude arbeitete – nicht als Notar, nur in einem Büro nebenan –, hatte Theresa gegenüber beiläufig etwas fallen lassen. Oder vielleicht auch nicht ganz beiläufig. In kleinen städtischen Geschichten geschieht selten wirklich etwas zufällig.
Lukas hat es am Morgen erfahren. Er rief Anna in der Arbeit an, doch sie hob nicht ab. Danach schickte er ihr drei Nachrichten. Sie las sie, schob das Handy wortlos in ihr Sackerl und arbeitete weiter. Später tauchte er ohne jede Vorwarnung selbst bei der Notarin auf, mit einem Gesichtsausdruck, als könnte er alles noch an Ort und Stelle rückgängig machen.
Anna kam ebenfalls hin. Nicht, weil sie Angst gehabt hätte. Sondern weil sie sein Gesicht sehen wollte. Er sollte begreifen: Das war kein Versehen, kein Missverständnis, nichts, was man noch einmal von vorne spielen konnte.
Nun stand er mitten im Zimmer und starrte auf die Unterschrift. Auf ihre Unterschrift. Gerade, klar, ohne das geringste Zittern gesetzt.
„Das konntest du nicht machen“, brachte er schließlich hervor. Leise, beinahe fassungslos. „Das ist doch unsere Wohnung.“
Anna nahm ihre Tasche vom Sessel.
„Nein, Lukas“, sagte sie ruhig. „Das war meine Wohnung.“ Sie machte eine kurze Pause. „War.“
Die Notarin ordnete taktvoll die Unterlagen neu. Draußen vor dem Fenster rauschte die Stadt weiter: Autos, Stimmen, irgendwo in der Ferne das Klingeln einer Straßenbahn. Der September ging einfach weiter, als wäre nichts geschehen.
Und irgendwo am anderen Ende der Stadt begann in diesem Moment bereits ein Telefon zu läuten. Theresa, die noch von nichts wusste, griff zum Hörer.
Theresa öffnete die Tür, noch bevor Lukas ein zweites Mal läuten konnte. Sie stand im Türrahmen, im Morgenmantel mit kleinen Blümchen, das Handy in der Hand – offenbar hatte sie ihn schon erwartet.
„Komm rein“, sagte sie und betrachtete ihren Sohn mit jenem Blick, den man einem Verwundeten zuwirft: mitleidig und zugleich von oben herab.
Lukas trat ein. Er setzte sich aufs Sofa, genau so, wie er es schon als Kind getan hatte: leicht gekrümmt, die Ellbogen auf den Knien. Seine Mutter brachte Tee, ließ sich ihm gegenüber nieder, und er erzählte ihr alles. Von der Notarin. Von der Schenkung. Von Katharina.
Theresa hörte schweigend zu. Das war ungewöhnlich; länger als drei Minuten hielt sie es sonst selten ohne Kommentar aus. Jetzt aber saß sie nur da, blickte zum Fenster hinaus, und in ihrem Gesicht veränderte sich langsam etwas. Es war kein Schmerz. Eher etwas anderes.
„Katharina also“, sagte sie schließlich.
„Mama, wir müssen etwas unternehmen. Einen Anwalt, ein Gericht, ich weiß nicht. Man kann das doch anfechten, oder?“
„Versuchen kann man es“, erwiderte Theresa. „Aber zuerst sagst du mir eines.“ Sie drehte sich zu ihm. „Hast du gewusst, dass die Wohnung vollständig auf Anna läuft?“
„Na ja … schon. Du hast damals doch selbst gemeint, so wäre es einfacher.“
„Ich habe gesagt, es ist steuerlich günstiger.“ Theresa presste die Lippen zusammen. „Und du hast genickt und bist Fußball schauen gegangen.“
Lukas öffnete den Mund.
„Sei still“, schnitt sie ihm kurz das Wort ab. „Nachdenken hättest früher müssen.“
Anna saß zu dieser Zeit in einem Kaffeehaus in der Weitengasse, einem kleinen Lokal mit Holztischen und dem Duft von Kardamom in der Luft. Sie mochte diesen Ort, weil hier niemand drängte und niemand ständig auf die Uhr schaute. Sie bestellte einen Cappuccino, zog ihr Handy heraus und schrieb ihrer Schwester: Alles ist gut gegangen. Danke, dass du zugestimmt hast.
Katharina antwortete fast sofort: Ich versteh trotzdem nichts. Wozu das alles? Du wohnst doch dort.
Anna lächelte nur und legte das Handy wieder weg. Es zu erklären hätte zu lange gedauert. Und im Augenblick war es auch nicht nötig.
Sie schaute hinaus auf die Straße. Menschen gingen vorbei, jemand schob ein Fahrrad, zwei Studenten lachten über etwas auf einem Bildschirm. Draußen wirkte das Leben leicht, fast sorglos. Anna trank den Kaffee aus, legte einen Geldschein unter die Untertasse und ging.
Auf der Straße roch es nach Herbst: nach feuchtem Asphalt, nach modernden Blättern, nach etwas kaum Fassbarem, das wie Abschied in der Luft lag. Während sie weiterging, dachte sie weder an Lukas noch an ihre Schwiegermutter. Ihr fiel ein, dass sie noch zur Putzerei musste, um den Mantel abzuholen. Und dass sie ihre Mutter anrufen sollte. Richtig gesprochen hatten sie schon lange nicht mehr, irgendwie war immer etwas dazwischengekommen.
Da vibrierte ihr Handy. Eine unbekannte Nummer.
Anna blieb vor der Auslage eines Blumengeschäfts stehen. In Kübeln standen späte Astern, dunkelrot und weiß. Sie nahm ab.
„Anna?“ Die Stimme war männlich, fremd und auffallend ruhig. „Mein Name ist Florian. Ich bin Rechtsanwalt. Ich würde gern mit Ihnen über eine Angelegenheit sprechen. Sagen wir: morgen?“
„Worum geht es denn?“, fragte sie vorsichtig.
„Um eine Sache, die Sie vermutlich überraschen wird“, antwortete er. „Es betrifft ein Erbe. Nicht das Ihres Mannes. Ihres.“
Anna schlief in dieser Nacht fast bis zwei Uhr nicht ein.
Sie lag im Dunkeln, starrte an die Decke und ging im Kopf alles durch, was sie über ihre Verwandtschaft wusste. Ihre Eltern lebten, waren gesund und wohnten in Graz. Die Großmutter mütterlicherseits war vor acht Jahren gestorben, die väterlicherseits schon früher. Onkel Sepp, der Bruder ihres Vaters, war irgendwann Anfang der Zweitausender weggezogen, vermutlich nach Linz, und seither hatten sie kaum Kontakt gehabt. Eine Neujahrskarte alle paar Jahre, und nicht einmal das regelmäßig.
Was hatte sie also mit einem Erbe zu tun?
Lukas schlief neben ihr schwer und unruhig, mit dem Atem eines Menschen, der den ganzen Tag unter Strom gestanden war. Am Nachmittag war er nach Hause gekommen, stiller als sonst, ohne Szene. Er hatte nur gesagt: „Wir reden noch.“ Anna hatte geantwortet: „Gut.“ Danach war keiner von beiden noch einmal darauf zurückgekommen.
Am nächsten Morgen fuhr sie in die Kanzlei des Rechtsanwalts – ein kleines Büro in einem alten Haus beim Park, im dritten Stock. Florian war ein Mann um die fünfzig, ordentlich gekleidet, mit einer schmalen Brille. Er bot ihr Kaffee an, sie lehnte ab und sagte sofort:
„Bitte erklären Sie mir alles von Anfang an.“
Er nickte und schlug die Mappe auf.