Onkel Sepp war vor drei Monaten gestorben. In Linz, wo er mehr als zwanzig Jahre gelebt hatte. Eine Frau hatte er nicht gehabt, Kinder ebenso wenig. Dafür war da anderes gewesen: ein kleiner Betrieb, den er selbst aufgebaut hatte, eine Werkstatt für Holzarbeiten, überschaubar, aber laufend. Dazu eine Wohnung. Und draußen vor der Stadt ein Grundstück, ungefähr dreitausend Quadratmeter, mit einem kleinen Häuschen darauf.
„Er hat ein Testament hinterlassen“, sagte Florian. „Zu Ihren Gunsten.“
Anna sagte nichts.
Erst nach einer Weile fragte sie:
„Nicht für meinen Vater?“
„Nein. Für Sie persönlich.“ Florian strich mit dem Finger über eine Zeile. „Er hat geschrieben – ich lese es Ihnen wörtlich vor: meiner Nichte Anna, weil sie die Einzige war, die mir einfach so geschrieben hat, ohne Anlass.“
Anna erinnerte sich. Vor ein paar Jahren, an irgendeinem Abend, hatte sie in einem alten Notizbuch seine Nummer gefunden und ihm eine kurze Nachricht geschickt: Onkel Sepp, wie geht es dir eigentlich? Er hatte geantwortet. Danach hatten sie hin und wieder geschrieben, selten, über nichts Besonderes. Sie hatte es beinahe vergessen.
Er offenbar nicht.
„Sie haben sechs Monate Zeit, das Erbe anzunehmen oder auszuschlagen“, erklärte Florian. „Seit seinem Tod sind drei Monate vergangen. Es besteht also kein unmittelbarer Zeitdruck.“
Anna blieb sitzen und schaute auf die Unterlagen in der Mappe. In ihr war weder Freude noch Panik, eher ein stilles Staunen. Als hätte das Leben plötzlich seine Rückseite hergezeigt – und dort war etwas, womit sie nie gerechnet hätte.
„Ich muss darüber nachdenken“, sagte sie.
„Selbstverständlich.“ Florian nickte. Dann zögerte er kurz. „Es gibt allerdings noch einen Punkt, den Sie wissen sollten. Ihr Mann hat bereits in der Kanzlei angerufen. Gestern Abend. Woher er davon erfahren hat, kann ich Ihnen nicht sagen. Aber er wusste es.“
Langsam hob Anna den Blick.
„Und was wollte er?“
Florian legte die Hände vor sich auf den Schreibtisch.
„Er wollte wissen, ob man das Erbe auf gemeinsames Eigentum der Ehegatten umschreiben kann.“
Draußen rauschte der Park. Irgendwo in der Ferne lachten Kinder. Der September lag ruhig und golden über allem, vollkommen ungerührt.
Anna nahm Florians Visitenkarte vom Tisch, steckte sie sorgfältig in ihre Tasche und stand auf.
„Ich melde mich morgen bei Ihnen“, sagte sie mit fester Stimme.
Dann ging sie.
Durch den Park ging sie langsam, ohne Eile.
Unter ihren Schuhen raschelten die Blätter, gelb und kupfern, mit feinen Adern wie auf einer alten Landkarte. Die Bänke waren leer, nur auf einer saß ein alter Mann, den Kopf gesenkt, eine Zeitung auf den Knien. Anna hatte die Hände in die Jackentaschen geschoben und ließ ihre Gedanken laufen.
Also hatte Lukas es gewusst. Schon gestern Abend. Und er hatte kein Wort gesagt. Er war beim Essen gesessen, hatte ferngesehen, war schlafen gegangen. Still. Sie versuchte, sich an sein Gesicht zu erinnern: ganz gewöhnlich, ein wenig müde, nichts Auffälliges. Wenn es sein musste, konnte er das offenbar.
Oder hatte Theresa ihm das beigebracht? Nichts überstürzen. Abwarten. Leise handeln.
Beim Brunnen blieb Anna stehen. Er war schon abgedreht, die Schale für den Herbst trockengelegt. Unten lagen ein paar Münzen und zwei, drei Blätter. Anna sah auf das Metall hinunter und dachte plötzlich: So schaut also der Wunsch eines anderen aus. Man wirft ihn hin und wartet, dass er sich erfüllt.
Ihr Handy vibrierte. Lukas.
Sie sah auf das Display, bis der Anruf verstummte. Dann tippte sie knapp zurück: Ich bin am Abend da. Wir reden.
Theresa kam ohne Vorwarnung. Das war seit Jahren ihre Art, und sie hielt es nicht für unhöflich, sondern für familiäre Selbstverständlichkeit. Sie kam einfach, läutete, und als Anna öffnete, stand sie bereits mit einem Sackerl in der Hand vor der Tür und mit dem Gesichtsausdruck eines Menschen, der gekommen war, um Ordnung zu schaffen.
„Wir müssen reden“, sagte ihre Schwiegermutter.
„Kommen Sie herein“, antwortete Anna.
Sie setzten sich in die Küche. Lukas war daheim. Zuerst blieb er im Vorzimmer stehen, trat von einem Fuß auf den anderen, dann kam er doch herein und setzte sich ans Fenster, wie ein Zuschauer, den man zwar eingeladen, dem man aber keine Rolle gegeben hatte.
Theresa legte beide Hände auf den Tisch, sicher und mit einer Selbstverständlichkeit, als gehöre ihr der Raum.
„Anna, ich verstehe schon, dass es zwischen dir und Lukas gerade schwierig ist. So etwas kommt vor. Aber Familie besteht nicht nur aus Gefühlen. Familie heißt auch: gemeinsam. Gemeinsames Eigentum, gemeinsame Entscheidungen.“ Sie machte eine kurze Pause. „Und dieses Erbe, das dir zugefallen ist, gehört jetzt natürlich auch dazu. Rechtlich gesehen.“
„Rechtlich gesehen“, wiederholte Anna.
„Ja, natürlich. Ihr seid verheiratet. Also ist es eheliches Vermögen.“
„Theresa“, sagte Anna ruhig, „eine Erbschaft ist kein gemeinsam erworbenes Vermögen. Auch dann nicht, wenn man sie während der Ehe bekommt. Sie bleibt persönliches Eigentum.“
Theresa blinzelte.
„Na ja, das kann man so oder so sehen. Ein Anwalt könnte das vielleicht anders—“
„Der Anwalt hat mir genau dasselbe gesagt“, unterbrach Anna sie. „Gestern. In jener Kanzlei, in der Lukas vorher schon angerufen hatte.“
In der Küche wurde es still. Lukas, der beim Fenster gesessen war, bewegte sich nicht mehr.
Theresa presste die Lippen aufeinander, und Anna sah zum ersten Mal seit sieben Jahren in ihrem Gesicht nicht Überlegenheit, sondern Verunsicherung. Nur für einen winzigen Moment, aber er war da.
„Du hast das völlig falsch verstanden“, begann Theresa.
„Möglich“, sagte Anna. „Trotzdem habe ich das Erbe heute Vormittag angenommen. Alle Unterlagen sind unterschrieben.“
Lukas sprach erst, nachdem seine Mutter gegangen war. Lange schwieg er, schaute zum Fenster hinaus, dann drehte er sich zu Anna um. Und in seinem Gesicht lag etwas, das sie früher kaum je wahrgenommen hatte. Keine Wut. Eher so etwas wie Scham.
„Du hättest einfach mit mir reden können“, sagte er.
„Ich habe sieben Jahre lang mit dir geredet“, antwortete Anna, ohne Bitterkeit. Nur als Feststellung. „Du hast immer zugestimmt. Und danach hast du getan, was deine Mutter gesagt hat.“
Er erwiderte nichts. Auch das war eine Antwort.