„Lukas, ich will keinen Krieg mit dir.“ Anna lehnte sich gegen die Sessellehne und atmete langsam aus. „Aber eines sollst du verstehen: Alles, was ich in den letzten Monaten gemacht habe – die Wohnung, die Erbschaft, die Unterlagen –, das war keine Rache. Ich habe nur aufgehört darauf zu warten, dass sich von allein etwas ändert.“
Er sah sie lange an, als müsste er die Worte erst irgendwo in sich einordnen.
„Und wie soll es jetzt weitergehen?“, fragte er schließlich.
Anna zuckte kaum merklich mit den Schultern.
„Ich weiß es ehrlich nicht“, sagte sie. „Das hängt auch von dir ab.“
Eine Woche später fuhr sie nach Linz.
Allein, für drei Tage. Sie wollte die Papiere ordnen, sich anschauen, was von der kleinen Firma ihres Onkels übrig war, und mit den Leuten sprechen, die dort gearbeitet hatten. Der Anwalt hatte sie schon darauf vorbereitet, dass noch ein kleiner Mietrückstand offen war und sie mit der Hausverwaltung reden musste. Im Großen und Ganzen aber, hatte er gemeint, sei alles sauber.
Linz empfing sie mit einem grauen Himmel und dem Geruch von beginnendem Regen. Anna nahm sich ein Zimmer in einem schlichten Hotel, aß am Abend allein im Restaurant im Parterre, bestellte sich ein Glas Wein und merkte zum ersten Mal seit langer Zeit, dass sie nirgends hinmusste. Niemand wartete mit Vorwürfen. Niemand zog an ihr. Es war nur ein Abend, ein Tisch, ein Glas, und sie selbst.
Am nächsten Morgen fuhr sie hinaus zur Werkstatt. Der Betrieb lag am Rand eines Gewerbegebiets, eine alte Holzhalle, nicht schön, aber ordentlich gehalten. Markus, der Betriebsleiter, ein kräftiger Mann um die fünfundvierzig, begrüßte sie eher zurückhaltend. Er führte sie durch die Räume, zeigte ihr die Maschinen, legte ihr Rechnungen und Aufstellungen vor.
Es roch nach Holzspänen, Lack und Staub. An den Werkbänken arbeiteten Männer und Frauen konzentriert weiter, als hätte Annas Besuch nichts mit ihnen zu tun. In einer Ecke standen fertige Stücke: Schneidbretter, Bilderrahmen, kleine Kästchen mit feinen Beschlägen.
„Der Sepp war ein anständiger Mensch“, sagte Markus nach einer Weile. „Er hat das Geschäft ehrlich geführt. Die meisten hier sind schon ewig dabei. Da ist keiner einfach davongelaufen.“
Anna blieb vor den Rahmen stehen. Sie waren aus hellem Holz, mit zarten Mustern eingeschnitten, nicht aufdringlich, eher still. Einen nahm sie in die Hand. Das Holz fühlte sich warm an, glatt, beinahe lebendig.
Markus beobachtete sie von der Seite.
„Haben Sie vor, zuzusperren?“, fragte er vorsichtig. In seiner Stimme lag etwas, das er zu verbergen versuchte: Sorge.
Anna schaute noch einmal auf den Rahmen in ihren Händen.
„Nein“, sagte sie.
Und war selbst überrascht, wie selbstverständlich dieses Wort geklungen hatte.
Am Sonntagabend kam sie wieder heim.
Lukas war da. Auf dem Tisch stand ein Abendessen, unbeholfen hergerichtet, aber mit sichtbarer Mühe: Brot, Käse, ein geöffnetes Glas, zwei Teller, zwei Häferl. Es war nichts Besonderes. Gerade deshalb blieb Anna einen Moment im Türrahmen stehen.
Sie stellte ihre Tasche ab, zog Mantel und Schuhe aus, ging ins Bad und wusch sich die Hände.
„Setz dich“, sagte Lukas leise.
Anna setzte sich.
Sie aßen, ohne viel zu reden. Doch dieses Schweigen war anders als früher. Es war nicht eisig, nicht geladen, nicht voller unausgesprochener Angriffe. Es war einfach still. Draußen rauschte der Regen, Tropfen liefen über die Scheibe, im Zimmer brannte nur eine Lampe, und für einen Augenblick wirkte alles erstaunlich menschlich und schlicht.
Nach einer Weile sagte Lukas, ohne aufzuschauen:
„Ich habe Mama angerufen.“
Anna hob den Blick.
„Und?“
Er drehte das Häferl zwischen den Händen.
„Ich habe ihr gesagt, dass sie sich aus unseren Sachen heraushalten soll.“
Anna schwieg.
„Sie war beleidigt“, fügte er hinzu. „Aber ich habe nicht zurückgerufen.“
Es war nicht viel. Gemessen an sieben Jahren war es beinahe winzig. Und trotzdem verstand Anna, dass es für Lukas ein Schritt über eine Grenze gewesen ist, vor der er sein ganzes Leben stehen geblieben war.
Sie sagte nichts dazu. Sie nahm nur die Kanne und schenkte Tee nach – erst ihm, dann sich selbst.
Der Regen hörte nicht auf. In Linz, in der Holzwerkstatt, ging um diese Zeit wohl gerade die letzte Schicht zu Ende, und jemand stellte die fertigen Rahmen sauber nebeneinander, einen an den anderen. Onkel Sepp hatte immer gesagt, ein guter Rahmen dürfe nie wichtiger sein als das Bild.
Anna dachte jetzt, dass dieser Satz nicht nur für Rahmen galt.
Vier Monate vergingen.
Der Dezember brachte kurze Tage, frühe Dämmerung und den Duft von Mandarinen in den Geschäften. Wenn Anna von der Arbeit heimkam, war es längst dunkel. Aber es bedrückte sie nicht mehr. Sie hatte gelernt, in Winterabenden etwas Geborgenes zu finden: Licht hinter Fenstern, heißer Tee, eine Ruhe, die nicht drückt, sondern sich um einen legt wie eine Decke.
Den Betrieb in Linz hatte sie nicht verkauft.
Markus schickte ihr den Bericht für November. Die Zahlen waren nicht großartig, aber verlässlich. Der Mietrückstand war beglichen, zwei neue Fachkräfte hatten angefangen, und kurz davor war eine Bestellung von einer kleinen Kette mit Souvenirgeschäften hereingekommen. Anna las die Aufstellung mehrmals und stellte sich vor, dass Onkel Sepp zufrieden gewesen wäre. Große Erfolgsgeschichten hatten ihn nie beeindruckt. Er mochte es, wenn etwas ordentlich gemacht war. Gerade, sauber, ehrlich.
Und darin glaubte sie ihm.
Mit Lukas redete sie inzwischen anders. Langsamer. Vorsichtiger. So wie Menschen, die einmal an derselben Schwelle gestolpert sind und seither genauer hinschauen, wohin sie steigen. Einfach war es nicht geworden. Theresa rief ihren Sohn weiterhin oft an, und Lukas hob auch weiterhin ab. Doch etwas daran hatte sich verschoben. Nicht laut, nicht sichtbar für alle, eher wie ein kleiner veränderter Winkel.
Anna verlangte keine Wunder von ihm.
Sie schaute nur hin.
An einem Wochenende kam Katharina vorbei. Sie brachte Stachelbeermarmelade mit und einen neuen Schal, den sie selbst gestrickt hatte. Die beiden saßen bis Mitternacht in der Küche, tranken Tee, redeten über alles Mögliche und im Grunde über nichts Bestimmtes. Sie lachten über alte Geschichten, über Verwandte, über Dinge, die damals tragisch gewirkt hatten und heute fast komisch waren.
Erst im Vorzimmer, als Katharina schon in den Mantel schlüpfte und nach ihrer Tasche griff, blieb sie plötzlich stehen.
„Weißt du“, sagte sie, „du bist irgendwie anders geworden.“
Anna lehnte am Türstock.
„Anders wie?“
Katharina überlegte kurz, zog den Schal zurecht und lächelte dann.
„Ruhig“, sagte sie. „Aber nicht so, als würdest du etwas hinunterschlucken. Sondern wirklich.“
Nachdem die Tür hinter ihr ins Schloss gefallen war, blieb Anna noch eine Weile im Vorzimmer stehen. Es war halbdunkel, still, irgendwo im Haus knackte eine Leitung. Sie sah in den Spiegel neben der Garderobe.
Ein gewöhnliches Gesicht. Ein gewöhnlicher Abend.
Und doch war an diesem Spiegelbild etwas, das stimmte.
Anna ging zurück in die Küche, stellte den Wasserkocher an und nahm den Rahmen aus Linz vom Regal. Sie hatte ihn damals mitgebracht und einfach hingestellt, ohne Foto, ohne Bild, nur so. Das Holz war noch immer warm unter ihren Fingern, die Linien des Ornaments fein und ruhig, die Arbeit sauber.
Da gehört etwas hinein, dachte Anna.
Etwas Eigenes.