Achtunddreißig versäumte Anrufe von Lukas. Zwölf von seiner Mutter. Dazu eine einzige Nachricht von Barbara: „Lukas hat Herzprobleme. Bist du jetzt zufrieden?“
Anna verzog den Mund zu einem müden Lächeln. Wie aus dem Lehrbuch: Schuldgefühle erzeugen, indem man eine Krankheit vorschiebt. Sie kannte dieses Spiel längst. Einmal war es der Kopf, der angeblich zersprang, dann wieder der Blutdruck, der gefährlich hochschoss, ein anderes Mal stach plötzlich das Herz. Und jedes Mal war Lukas sofort gesprungen, hatte alles stehen und liegen gelassen.
Nur: Das war jetzt nicht mehr ihre Angelegenheit.
Sie tippte zurück: „Dann rufen Sie die Rettung. Ich komme nicht zurück.“
Das erste Vorstellungsgespräch fand in einer Privatklinik in der Nähe des Pratersterns statt. Anna zog das einzige halbwegs ordentliche Kleid an, das sie besaß, legte sorgfältig Make-up auf und zwang sich, aufrecht zu gehen. Die ärztliche Leiterin, eine Frau um die fünfzig mit klarem, wachem Blick, überflog ihren Lebenslauf und stellte danach ein paar Fragen zu ihren früheren Tätigkeiten.
„Weshalb haben Sie drei Jahre lang nicht gearbeitet?“
Anna stockte. Was sollte sie sagen? Dass ihr Mann und ihre Schwiegermutter es ihr verboten hatten? Dass sie daheim gesessen war wie eine eingesperrte Prinzessin in irgendeinem Turm?
„Aus familiären Gründen“, sagte sie schließlich. „Aber jetzt bin ich bereit, wieder Vollzeit einzusteigen.“
Die Leiterin nickte langsam.
„Wir suchen jemanden für die Rezeption und die Administration. Die Dienste wechseln, das Gehalt ist am Anfang nicht besonders hoch, aber es gibt Entwicklungsmöglichkeiten. Könnten Sie in einer Woche anfangen?“
„Ja“, antwortete Anna, und zum ersten Mal seit langer Zeit war ihr Lächeln nicht gespielt.
Am Abend saß sie mit Sophie in deren Küche, sie tranken billigen Wein aus dem Packerl und lachten so laut, dass es fast schon unvernünftig war.
„Sie haben mich genommen! Sophie, ich werde wieder arbeiten!“
„Na also.“ Sophie stieß ihr Häferl gegen Annas. „Ich hab’s dir ja gesagt. Und Lukas? Ruft er noch immer an?“
„Ja. Er schreibt auch. Aber ich reagiere nicht.“
„Sehr gut. Soll er ruhig einmal spüren, wie es ist, jemanden zu verlieren.“
Doch Lukas begriff gar nichts. Drei Tage später stand er vor ihr. Es war Abend, Anna kam mit Einkäufen von Sophie zurück, da wartete er vor dem Haus. Er sah gealtert aus, abgemagert, sein Hemd zerknittert, als hätte er darin geschlafen.
„Anna, bitte. Wir müssen reden.“
„Wir haben nichts mehr zu besprechen.“ Sie wollte an ihm vorbei, doch Lukas fasste sie am Arm.
„Meine Mutter ist krank. Wirklich krank. Der Blutdruck schießt ihr dauernd hinauf, sie nimmt Tabletten handvollweise. Die Ärzte sagen, es ist Stress. Wegen dir.“
Anna riss ihren Arm los.
„Wegen mir? Lukas, deine Mutter hat mich drei Jahre lang fertiggemacht. Sie hat mich gedemütigt, versteckt, wie eine Dienstmagd behandelt. Und du hast geschwiegen. Du hast immer sie gewählt. Nie mich.“
„Du weißt doch, wie sie ist … Du hättest es aushalten können. Dich ein bisserl anpassen.“
„Anpassen?“ Annas Stimme kippte, wurde scharf. „Drei Jahre lang hab ich mich angepasst! Ich hab gewaschen, gekocht, geputzt! Ich hab geschwiegen, wenn sie mich wie Personal behandelt hat! Und was hat sich geändert? Nichts!“
„Anna, komm zurück. Ich rede mit ihr. Sie wird es verstehen, sie wird—“
„Nein.“ Anna schüttelte den Kopf. „Ich gehe nicht zurück. Ich will leben, Lukas. Leben. Nicht vor Angst dahinvegetieren. Ich habe eine Arbeit gefunden. Ich fange neu an. Ohne euch.“
Sie drehte sich um und ging zum Hauseingang. Lukas rief ihr noch etwas nach, aber Anna wandte sich nicht mehr um.
In Sophies Wohnung war es warm, und in der Luft hing der Duft von Borschtsch. Anna zog den Mantel aus, ging direkt in die Küche und ließ sich auf einen Stuhl sinken.
„Er war da?“, fragte Sophie.
„Ja.“
„Und? Was hast du ihm gesagt?“
„Dass ich nicht zurückkomme.“
Sophie schöpfte ihr eine Portion in einen tiefen Teller und legte Brot daneben.
„Brav. Halt durch. Das Schwerste hast du hinter dir.“
Anna aber wusste: Das Schwerste begann erst jetzt.
Die Arbeit in der Klinik erwies sich als echte Rettung. Um acht Uhr in der Früh war Anna dort, begrüßte Patientinnen und Patienten, vergab Termine, ordnete Unterlagen, beantwortete Anrufe und kümmerte sich um alles, was an der Rezeption anfiel. Theresa, die ärztliche Leiterin, war streng, aber gerecht. Sie bohrte nicht in Annas Privatleben herum, stellte keine überflüssigen Fragen und ließ sie einfach arbeiten.
Nach einem Monat mietete Anna ein Zimmer in Favoriten. Es war winzig, die Möbel wirkten, als stammten sie noch aus den Neunzigern, aber es gehörte ihr. Sie kaufte frische Bettwäsche, hängte Vorhänge ans Fenster und stellte ein Töpfchen mit Veilchen auf das Fensterbrett. Das war ihr eigener Raum. Ein Ort, an dem niemand ihr vorschreiben konnte, wie sie zu atmen hatte.
Lukas rief mit der Zeit immer seltener an. Barbara schickte schließlich noch eine letzte Nachricht: „Du wirst es bereuen. Gott sieht alles. Er wird dich dafür bestrafen, dass du unsere Familie zerstört hast.“
Anna löschte die Nummer und blockierte sie.
Ein halbes Jahr verging.
Der Frühling kam spät nach Wien, aber dann mit aller Macht. Innerhalb einer Woche war der Schnee verschwunden, die Bäume trieben grün aus, und die Menschen legten endlich ihre schweren Mäntel ab. Anna ging nach der Arbeit zu Fuß durch den Park, als sie Lukas sah.
Er saß allein auf einer Bank, zusammengesunken, schmal, als wäre er um mindestens zehn Jahre gealtert. Neben ihm lehnten Krücken.
Anna wollte weitergehen, doch in diesem Moment hob Lukas den Kopf. Ihre Blicke trafen einander.
„Anna …“
Seine Stimme klang rau und erschöpft. Anna blieb ein paar Schritte von ihm entfernt stehen.
„Was ist passiert?“
„Schlaganfall.“ Er verzog den Mund zu einem bitteren Lächeln. „Vor zwei Monaten. Die linke Seite ist noch immer schwach. Die Ärzte sagen: Stress, völlige Erschöpfung.“