„Lukas“, sagte Anna und stellte ihm den Kaffee vor die Nase. „Wir müssen reden.“
„Mhm“, machte er, ohne vom Display aufzuschauen.
„Ich meine es ernst. Wir müssen wirklich miteinander sprechen.“
„Heute Abend, Anna. Ich bin schon spät dran. In der Firma wartet eine wichtige Präsentation.“
Er drückte ihr flüchtig einen Kuss auf die Wange und war gleich darauf zur Tür hinaus. Derselbe Kuss wie immer, derselbe Morgen wie immer. Als hätte es dieses Gespräch in der Nacht nie gegeben.
Anna blieb am Tisch sitzen und sah auf die halb ausgetrunkene Tasse ihres Mannes. Wie konnte man so leben? Mit einem Menschen unter einem Dach sein und ihn trotzdem überhaupt nicht mehr wahrnehmen?
Um neun Uhr läutete ihr Handy. Barbara.
„Anna, warum bist du gestern nicht ans Telefon gegangen?“
„Ich hatte zu tun.“
„Zu tun!“ Die Schwiegermutter schnaubte verächtlich. „Womit denn bitte so Wichtiges?“
Anna sagte nichts. Es hatte keinen Sinn, etwas zu erklären. Barbara würde es ohnehin nicht begreifen.
„Hör zu“, fuhr diese fort, „ich komme heute vorbei. Wir müssen etwas besprechen.“
„Was gibt es denn zu besprechen?“
„Das wirst du schon sehen. Gegen zwölf bin ich bei euch.“
Dann war die Verbindung weg. Anna starrte auf das Handy in ihrer Hand, und mit einem Mal war es ihr vollkommen klar: So ging es nicht weiter. Sie konnte diese ständigen Belehrungen nicht mehr ertragen, diese ewigen Vorwürfe, dieses Leben in einem Haus, in dem über sie geredet wurde, als wäre sie eine Fremde.
Sie stand auf und ging ins Schlafzimmer. Aus dem Kasten holte sie den alten Koffer, den sie damals für die Hochzeitsreise gekauft hatten. Eine Staubschicht lag darauf, und der Griff hing schon halb lose.
Langsam begann sie zu packen. Sorgfältig, Stück für Stück. Kleider, Blusen, Unterwäsche. Ihre Hände zitterten, doch sie machte weiter.
Wohin soll ich überhaupt? dachte sie. Zu Hannah? Meine Tochter wird erschrecken. Sie wird fragen: Mama, habt ihr euch gestritten? Und was soll ich ihr antworten? Dass Papa und die Oma mich für eine Nichtsnutzige halten?
Sie legte Fotos von den Kindern hinein, ihre Dokumente, ein paar Lieblingsbücher. Der Koffer war viel zu klein. Fünfunddreißig Jahre Leben passten plötzlich in ein einziges Gepäckstück.
Anna setzte sich aufs Bett und begann zu weinen. Leise, ohne Schluchzen.
Da schrillte die Gegensprechanlage. Barbara war früher gekommen.
„Mach auf!“, rief sie durch den Hörer.
Anna wischte sich die Tränen aus dem Gesicht und ging zur Tür. Ihre Schwiegermutter stürmte ins Vorzimmer, als würde sie eine Schlacht anführen.
„Also, reden wir“, sagte Barbara und marschierte schnurstracks in die Küche. Dort setzte sie sich an den Tisch. „Setz dich.“
Anna nahm ihr gegenüber Platz. Sie betrachtete diese Frau und dachte plötzlich: Vor ihr habe ich mich also fünfunddreißig Jahre gefürchtet?
„Folgendes“, begann Barbara. „Ich habe gestern mit Lukas gesprochen. Lange.“
„Ich habe es gehört.“
„Gehört?“ Barbara zog die Brauen zusammen. „Na gut. Dann weißt du ja, worum es geht.“
„Nicht wirklich.“
„Anna“, sagte sie nun in einem Ton, der gönnerhaft und beinahe mütterlich klingen sollte, „du bist doch eine vernünftige Frau. Du wirst ja wohl merken, was mit dir los ist.“
„Und was ist mit mir los?“
„Du hast dich verändert. Sehr sogar. Du bist so… eigenwillig geworden.“
Anna schwieg.
„Früher hast du auf mich gehört. Du hast meine Ratschläge angenommen. Und jetzt? Jetzt gibst du Widerworte.“
„Wann habe ich Widerworte gegeben?“
„Dauernd! Gestern zum Beispiel. Ich habe gefragt, warum du nicht abhebst, und du bist gleich pampig geworden.“
„Ich habe gesagt, dass ich beschäftigt war.“
„Genau! In diesem Ton!“ Barbara schlug mit der Hand auf den Tisch. „Und vorgestern auch. Ich habe gesagt, der Borschtsch sei zu salzig. Und du? Du hast einfach geschwiegen. Nicht einmal entschuldigt hast du dich.“
Anna sah sie an und konnte kaum fassen, dass sie all das so lange nicht erkannt hatte. Wie hatte sie diesen Wahnsinn übersehen können?
„Barbara“, sagte sie ruhig. „Haben Sie den Borschtsch überhaupt gegessen?“
„Was soll diese Frage?“
„Haben Sie ihn gegessen oder nicht?“
„Na ja… ich habe gekostet.“
„Einen einzigen Löffel. Und danach haben Sie gesagt, er sei zu salzig.“
„Ja! Und?“
„Lukas hat den ganzen Teller aufgegessen. Und sich sogar noch nachgenommen.“
Für einen Augenblick wirkte Barbara verunsichert, doch sie fing sich rasch wieder.
„Aus Höflichkeit! Mein Lukas ist ein rücksichtsvoller Mensch, er will niemanden kränken.“
„Verstehe“, sagte Anna und stand auf. „Barbara, ich muss gehen.“
„Wohin willst du gehen? Wir sind noch lange nicht fertig!“
„Doch. Für mich schon.“
Anna verließ die Küche und ging zu dem Koffer im Schlafzimmer. Barbara folgte ihr hastig, blieb in der Tür stehen und starrte fassungslos auf das Gepäckstück.