„Junge Frau, zu wem wollen Sie?“ Die etwas rundliche Frau im Hausmantel steckte den Kopf aus dem Vorzimmer.
Anna blieb auf der Schwelle ihrer eigenen Wohnung wie angewurzelt stehen, die schwere Rolltasche fest in der Hand. Der Schlüssel hatte gepasst, das Schloss war ohne Widerstand aufgegangen. Doch statt des vertrauten Geruchs nach Zuhause – Blumen, Kaffee und dem feinen Duft ihres Parfums – schlug ihr ein fremder, bewohnter Geruch entgegen.
„Zu mir“, sagte Anna, während ihr war, als würde der Boden unter ihr nachgeben. „Ich wohne hier.“
Die Frau, etwa fünfzig, mit Lockenwicklern im Haar und erschrockenen Augen, wich zurück, als hätte sie ein Gespenst gesehen.
„Wie, zu Ihnen?“ Ihre Stimme begann zu zittern. „Wir haben die Wohnung vom Eigentümer gemietet. Es gibt einen Vertrag, Zahlungsbestätigungen …“
Anna machte einen Schritt hinein, dann noch einen. Die Tasche sank mit einem dumpfen Laut auf den Boden. Mechanisch ging sie weiter und registrierte jede Veränderung. An der Garderobe hingen fremde Jacken. Unten standen Herrenturnschuhe und Kindersandalen. Aus der Küche kamen Stimmen und das Klirren von Geschirr.
„Mama, wer ist da?“ Ein Mann um die dreißig schaute ins Vorzimmer, in Jogginghose und ausgeleiertem Leiberl. Als er Anna sah, spannte sich sein Gesicht an. „Wer sind Sie?“
„Lukas!“, rief die Frau im Hausmantel und drehte sich zu ihm um. „Sie sagt, sie wohnt hier!“
Langsam ging Anna an den beiden vorbei und blickte in die Zimmer. Im Wohnzimmer, wo ihr geliebtes Sofa stand, für das sie lange gespart hatte, saß ein Bub von etwa sieben Jahren am Boden und baute mit einem Konstruktionsspielzeug. Der Fernseher lief viel zu laut. Auf dem Couchtisch standen anstelle ihrer gebundenen Bildbände über Kaffee und Reisen nun Plastikteller mit Essensresten und Häferl mit Teebeuteln.
„Gehen Sie bitte alle hinaus“, sagte Anna ruhig, obwohl in ihr alles kochte.
„Wir gehen nirgends hin.“ Der Mann, den die Frau Lukas genannt hatte, verschränkte die Arme vor der Brust. „Wir haben für den Monat im Voraus bezahlt. Wir haben einen Vertrag. Wer sind denn Sie überhaupt?“
Die Frau im Hausmantel hatte sich bereits etwas gefangen; an die Stelle der Angst war Misstrauen getreten.
„Wir mieten diese Wohnung von Michael Sergejewitsch“, erklärte sie fest. „Wir haben seine Ausweisdaten und eine schriftliche Bestätigung. Wenn Sie irgendwelche Ansprüche haben, klären Sie das bitte mit ihm.“
Michael Sergejewitsch. Anna schloss kurz die Augen und kämpfte gegen die aufsteigende Übelkeit. Michael war ihr Mann. Michael, mit dem sie seit acht Jahren zusammenlebte. Dem sie die Schlüssel überlassen hatte, als sie für drei Wochen auf Dienstreise gefahren war. Der versprochen hatte, die Blumen zu gießen und nachzuschauen, ob mit den Installationen alles in Ordnung war.
„Das heißt, Sie wohnen wirklich hier?“, fragte sie leise, mehr in den Raum hinein als zu jemand Bestimmtem.
„Seit fast drei Wochen“, antwortete Lukas. „Am Neunten sind wir eingezogen. Was hätten Sie denn erwartet? Wir haben nichts angerührt, alles vom Eigentümer ist noch da. Wir haben sogar unterschrieben, dass wir für die Sachen haften.“
Anna öffnete die Augen und sah zur Schlafzimmertür. Sie war geschlossen, davor hing ein Vorhängeschloss.
„Und das?“ Sie deutete auf das Schloss.
„Der Eigentümer hat gesagt, dort seien seine privaten Sachen“, meinte Lukas achselzuckend. „Wir sollen nicht hineingehen. Den Schlüssel hat er behalten.“
Der Eigentümer. Innerlich verzog Anna bitter den Mund. Diese Wohnung gehörte ihr. Zwei Zimmer im Zentrum von Wien, ein Erbe ihrer Großmutter, die ihr Leben lang dafür gespart hatte. Anna hatte die Unterlagen erledigt, die Abgaben bezahlt, renoviert, gestrichen, eingerichtet. Und nun tat irgendein Michael Sergejewitsch hier so, als wäre alles sein Besitz.
Sie holte ihr Handy heraus. Ihr Mann hob weder nach dem ersten noch nach dem fünften Läuten ab. Anna schrieb: „Ich bin daheim. In meiner Wohnung leben fremde Leute. Erklär mir das.“ Dann drückte sie auf Senden.
„Hören Sie“, sagte sie und wandte sich wieder der Frau im Hausmantel zu. Sie bemühte sich um einen festen Ton, auch wenn ihre Stimme bebte. „Ich heiße Anna. Diese Wohnung gehört mir. Ich habe sie nicht vermietet und niemandem erlaubt, sie weiterzugeben. Der Mann, der mit Ihnen den Vertrag gemacht hat, ist mein Ehemann. Er hatte kein Recht dazu.“
Die Frau wurde blass. Lukas hingegen lief rot an und trat einen Schritt vor.
„Das sind Ihre Familiensachen“, sagte er grob. „Wir haben einen Vertrag, wir haben zweihundertfünfzig Euro bezahlt, dazu die Kaution. Und wir fahren sicher nicht weg.“
„Doch“, erwiderte Anna leise. „Sie irren sich. Sie werden wegfahren. Sie haben zwei Stunden zum Zusammenpacken.“
„Na hören Sie einmal …“
„Lukas.“ Die Frau packte ihren Sohn am Arm. „Lass das. Rufen Sie Michael Sergejewitsch an, er wird alles erklären.“
Aber Michael Sergejewitsch ging nicht ans Telefon. Auf Nachrichten reagierte er ebenso wenig. Er war verschwunden, als hätte ihn der Erdboden verschluckt. Anna rief seine Mutter an, seine Schwester, einen Freund. Niemand wusste, wo er steckte. „Er hat gesagt, er müsse dringend auf Dienstreise“, meinte ihre Schwiegermutter in einem Ton, als wäre damit alles geklärt.
Dienstreise. Anna lachte kurz auf, bitter und beinahe böse. Sie arbeitete in einer großen Firma und war alle zwei, drei Monate unterwegs. Er dagegen hatte nur eine Halbtagsstelle in irgendeinem kleinen Büro, brachte kaum Geld heim, und all die Jahre hatte sie ihr gemeinsames Leben praktisch allein getragen.
Die Wohnung gehörte ihr. Das Auto war auf Kredit gekauft, doch auch die Raten zahlte sie. Sogar die Urlaube waren immer von ihrem Geld bezahlt worden.
„Packen Sie jetzt zusammen, oder soll ich die Polizei rufen?“, fragte Anna und trat in die Küche. Auf dem Tisch, auf dem früher ihre geliebten Veilchen gestanden waren, prangte nun ein Drei-Liter-Glas mit Salzgurkerln, daneben eine schmutzige Pfanne.
Der Bub im Wohnzimmer hatte aufgehört zu spielen und schaute sie ängstlich unter dem Schirm seiner Kappe hervor an.
„Mama, fahren wir weg?“