fragte er mit einer dünnen, zitternden Stimme.
Die Frau im Morgenmantel – vermutlich seine Großmutter – ging vor ihm in die Hocke und legte ihm beruhigend die Hände auf die Schultern.
„Alles ist gut, Felix. Wir klären das gleich. Es wird alles gut, hörst du?“
Anna presste die Finger zu Fäusten. Trotz allem tat ihr diese Familie leid. Sie hatten ja keine Ahnung gehabt, in wessen Leben sie da hineingesetzt worden waren. Es war nicht ihre Schuld, dass Michael sich als… ja, als was eigentlich entpuppt hatte? Als Betrüger? Als Gauner? Oder einfach als jemand, der beschlossen hatte, aus ihrer Wohnung Geld zu machen, ohne sie auch nur ein einziges Mal zu fragen.
Sie ging weiter ins Bad. Ihre Handtücher waren verschwunden. Stattdessen hingen dort fremde, billige, ausgewaschene Fetzen. Ihre Shampoos, Cremen und Peelings waren weggeräumt oder einfach verschwunden. In der Ecke stand ein Kindertöpfchen. Auf der Waschmaschine lagen Männersocken.
Anna kam aus dem Bad zurück und zog ihr Handy hervor. Während sie die Nummer der Polizei wählte, war ihr klar: Mit diesem Lukas zu streiten hatte keinen Sinn. Das musste jetzt offiziell laufen, anders ging es nicht.
Vierzig Minuten später stand ein Beamter in der Wohnung. Jung war er, aber seine Augen wirkten müde; in der Hand hielt er ein Notizbuch. Er hörte sich zuerst Anna an, dann die Mieter, danach sah er sich deren Vertrag an. Als Vermieter war darin „Michael Sobolev“ eingetragen – Annas Ehemann.
„Haben Sie Unterlagen zur Wohnung?“, fragte der Polizist Anna.
„Selbstverständlich.“
Sie öffnete ihre Reisetasche, die noch unausgepackt im Vorraum stand, und holte eine Mappe heraus. Eigentumsnachweis. Grundbuchsauszug. Zahlungsbestätigungen für Abgaben und Steuern. Alles lief auf ihren Namen.
Der Beamte wandte sich an die fremde Familie. „Die Lage ist unangenehm, keine Frage. Aber Sie sind ohne Zustimmung der Eigentümerin eingezogen. Der Mann, der Ihnen diese Wohnung überlassen hat, war dazu nicht berechtigt. Sie müssen die Räumlichkeiten verlassen.“
„Aber wir haben bezahlt!“, fuhr Lukas auf. „Zweihundertfünfzig Euro! Und noch fünfzig Euro Kaution! Wir haben eine Bestätigung!“
„Das müssen Sie mit der Person klären, die das Geld angenommen hat“, erklärte der Polizist ruhig. „Sie können zivilrechtlich gegen ihn vorgehen oder Anzeige wegen Betrugs erstatten. Aber in einer fremden Wohnung dürfen Sie nicht bleiben. Das wäre Eigenmacht.“
„Was heißt hier Eigenmacht?“, schrie Lukas nun fast. „Wir haben einen Vertrag unterschrieben! Seine Ausweisdaten stehen drinnen!“
„Ein Vertrag mit jemandem, der nicht Eigentümer ist“, sagte der Beamte mit derselben Geduld. „Und der auch keine Vollmacht der Eigentümerin hatte. Damit ist dieses Geschäft nicht wirksam.“
Die Frau im Morgenmantel begann zu weinen. Gleich darauf schluchzte auch der Bub und drückte sich an ihre Knie.
„Wohin sollen wir denn jetzt?“, jammerte sie unter Tränen. „Wir sind extra aus Niederösterreich hergekommen, Lukas hat hier Arbeit gefunden… Wir haben doch sonst nichts!“
Anna sah die beiden an, und in ihrer Brust zog sich etwas schmerzhaft zusammen. Sie wollte niemanden auf die Straße setzen. Schon gar nicht ein Kind. Aber sie konnte auch nicht zulassen, dass fremde Menschen in ihrem Zuhause blieben – in ihrer eigenen Wohnung, in der sie plötzlich selbst nicht mehr Herrin war.
„Wie heißen Sie?“, fragte Anna die Frau.
„Barbara“, antwortete sie leise.
„Frau Barbara, ich gebe Ihnen drei Tage“, sagte Anna. Ihre eigene Stimme klang ihr fremd, hart und kühl. „Drei Tage, damit Sie eine andere Unterkunft finden. Das ist mehr, als ich müsste. Aber ich will nicht, dass Ihr Enkel am Bahnhof übernachten muss.“
Der Polizist schaute sie kurz überrascht an, sagte aber nichts.
Lukas setzte schon an, etwas zu erwidern, doch Barbara packte ihn am Arm und flüsterte beschwichtigend auf ihn ein.
Anna nahm die handschriftliche Anzeige entgegen, übergab dem Beamten Kopien ihrer Unterlagen und trat hinaus ins Stiegenhaus. Dort lehnte sie sich an die kalte Wand und atmete zum ersten Mal seit Minuten wieder tiefer durch.
Da vibrierte ihr Handy. Endlich Michael.
„Anna, reg dich bitte nicht gleich so auf“, sagte er. In seiner Stimme lag Schuld, aber bei Weitem nicht genug davon.
„Wo bist du?“, fragte sie.
„Auf Dienstreise. Sie haben mich ganz kurzfristig losgeschickt.“
„Lüg mich nicht an. Ich habe in deiner Arbeit angerufen. Niemand hat dich irgendwohin geschickt.“
Am anderen Ende entstand Stille. Lang. Peinlich. Entlarvend.
„Anna, ich kann dir alles erklären. Es ist nur… wir haben finanzielle Schwierigkeiten. Ich wollte von mir aus etwas tun, um zu helfen.“
„Von sich aus etwas tun heißt, das Geschirr abzuwaschen oder den Mist hinunterzubringen“, sagte Anna, und ihre Stimme bebte. „Aber die Wohnung eines anderen Menschen an Fremde zu vermieten, ist eine Straftat, falls dir das nicht klar war.“
„Was für eine Straftat? Ich habe Mieter gefunden. Sie zahlen, und wir kommen finanziell wieder auf die Beine…“
„Finanziell“, wiederholte Anna langsam. „Du hast also beschlossen, unsere Finanzen mit meiner Wohnung aufzubessern. Ohne mich zu fragen. Ohne mich zu informieren. Du hast mir nicht einmal die Schlüssel dagelassen – und an mein Schlafzimmer hast du ein Schloss gehängt, als wäre nicht ich hier die Eigentümerin.“
„Anna, bitte. Lass uns treffen und in Ruhe reden.“
„Nein. Wir reden jetzt. Und du beantwortest mir nur eine Frage: Wo sind die Schlüssel zu meiner Wohnung? Zum Schlafzimmer? Zu dem Schloss, das du montiert hast?“
„Die Schlüssel sind bei mir.“
„Dann kommst du zurück und sperrst auf. Oder ich rufe den Schlüsseldienst und lasse die Tür öffnen. Aber eines sage ich dir: Danach betrittst du diese Wohnung nicht mehr. Nie wieder.“
Michael schwieg erneut. Anna hörte seinen Atem, schwer und unruhig, als wäre er gerade gelaufen.
„Das kannst du nicht machen“, sagte er schließlich. „Wir sind doch Mann und Frau.“
„Doch“, antwortete Anna und beendete den Anruf.
Sie ging hinunter auf die Straße, setzte sich auf die Bank neben dem Hauseingang und blickte zu den Fenstern ihrer Wohnung hinauf. Im Wohnzimmer brannte Licht – die fremden Leute hatten es nicht ausgeschaltet. In der Küche ebenso. Anna stellte sich vor, wie sie an ihrem Tisch saßen, auf ihrem Sofa schliefen, ihre Sachen benützten, als wäre das alles selbstverständlich.
Sie erinnerte sich daran, wie sie Michael vor acht Jahren voller Stolz diese Wohnung gezeigt hatte. Wie sie gemeinsam Tapeten ausgesucht hatten, Möbel, Vorhänge. Wie er gesagt hatte: „Hier wird es uns gut gehen.“ Und wie sie ihm geglaubt hatte. Jedem Wort. Jedem Versprechen.
Und jetzt saß sie auf einer kalten Bank vor dem Haus, aus ihrem eigenen Zuhause verdrängt von Menschen, die dort gar nichts verloren hatten. Nein, verdrängt war nicht das richtige Wort, korrigierte sie sich. Sie war selbst hinausgegangen, damit ihr nicht etwas herausrutschte und es vor dem Kind keinen Skandal gab.