Das Handy vibrierte erneut. Michael hatte geschrieben. Eine lange Nachricht, fahrig formuliert, vollgestopft mit Ausreden. „Ich hab doch nur das Beste gewollt.“ „Ich dachte, du freust dich.“ „Wir sind doch eine Familie, Anna. Unser Geld ist doch gemeinsam.“
Gemeinsames Geld. Anna verzog den Mund. So etwas hatte es zwischen ihnen nie gegeben. Es hatte ihr Geld gegeben, das sie verdient hatte, und seine Ausgaben, die sie beglichen hatte. Nur sah sie es jetzt mit einer Klarheit, die beinahe weh tat.
Sie stand auf, klopfte den Mantel ab und ging Richtung U-Bahn. Übernachten würde sie bei einer Freundin. Und gleich morgen in der Früh würde sie zu einer Juristin fahren.
Denn heute war nicht einfach nur jemand in ihre Wohnung eingedrungen. Heute hatte sie ihren Mann so gesehen, wie er wirklich war. Und dieses Bild machte ihr mehr Angst als alle fremden Menschen in ihren eigenen vier Wänden.
Die Juristin, bei der Anna am nächsten Morgen saß, war eine Frau um die vierzig, mit einem scharfen Blick und der Angewohnheit, ständig einen Kugelschreiber zwischen den Fingern zu drehen. Sie hieß Katharina Nikolaevna.
„Unangenehm, aber leider nicht ungewöhnlich“, sagte sie, während sie die Unterlagen durchsah. „Ihr Mann darf über Ihr persönliches Eigentum nicht ohne Ihre Zustimmung verfügen. Auch dann nicht, wenn Sie verheiratet sind. Und auch nicht, wenn er meint, es sei zum Wohl der Familie.“
„Kann ich ihn aus der Wohnung bekommen?“, fragte Anna. „Gemeldet ist er hier offiziell nicht, aber er lebt schon lange bei mir.“
„Ja“, Katharina Nikolaevna nickte. „Bei ihm wird es allerdings schwieriger als bei den vorübergehenden Bewohnern. Ehepartner haben grundsätzlich ein Benützungsrecht an der Wohnung des anderen, sofern nichts anderes vereinbart wurde. Aber in Ihrem Fall gibt es einen entscheidenden Punkt: Die Wohnung ist vor der Ehe gekauft worden und gehört Ihnen allein. Ihr Mann hat daran keinen Eigentumsanspruch.“
Anna hörte zu, und in ihr wurde alles schwer. Sie hatte Michael nicht hinauswerfen wollen. Zumindest gestern noch nicht. Doch nach der schlaflosen Nacht auf dem Sofa ihrer Freundin, nach den unzähligen Nachrichten voller Rechtfertigungen und Lügen, wusste sie: Der Punkt, an dem man noch umkehren konnte, war längst vorbei.
„Ich will, dass er geht“, sagte Anna fest. „Nicht unbedingt heute, aber bald. Und diese Leute, diese Mieter, sollen sofort ausziehen.“
Katharina Nikolaevna nickte und erklärte ihr Schritt für Schritt, was zu tun war. Anna schrieb mit und hatte dabei das Gefühl, sich mit jedem Satz weiter von ihrem alten Leben zu entfernen. Dieses Leben war gestern zu Ende gegangen, in dem Augenblick, als sie die Tür geöffnet und fremde Schuhe im Vorzimmer gesehen hatte.
Zwei Stunden später kam sie in die Wohnung zurück. Die Leute waren noch da. Barbara Petrovna spülte in der Küche das Geschirr, Lukas saß mit einem Häferl Tee am Tisch, und der Bub spielte auf dem Handy.
„Ich war bei einer Juristin“, sagte Anna und ging ins Wohnzimmer. „Sie haben zwei Tage. Danach kann ich die Polizei einschalten und vor Gericht gehen. Ich möchte das nicht, also suchen Sie bitte so rasch wie möglich eine andere Lösung.“
Barbara Petrovna trocknete sich die Hände am Geschirrtuch ab und kam aus der Küche.
„Anna, Liebes, wir suchen ja schon. Lukas fährt heute noch ein Zimmer anschauen. Aber verstehen Sie doch: Das ganze Geld haben wir Michael Sergejewitsch gegeben. Anzahlung, erste Monatsmiete. Und jetzt hebt er nicht mehr ab.“
„Das ist nicht mein Problem“, erwiderte Anna, obwohl sich in ihr alles zusammenzog. „Ich habe Ihnen drei Tage gegeben, nicht zwei. Nutzen Sie sie.“
Lukas stand vom Tisch auf. Er war groß, die Augen vom Schlafmangel gerötet.
„Könnten Sie uns nicht ein bissl entgegenkommen?“, fragte er. „Wenigstens eine Woche?“
„Nein“, Anna schüttelte den Kopf. „Es tut mir leid. Aber das ist mein Zuhause. Ich habe es nicht vermietet. Und ich will wieder hier wohnen.“
„Und Ihr Mann?“, Barbara Petrovna presste die Hände an die Brust. „Was sagt er dazu?“
„Mein Mann wird hier nicht mehr leben“, sagte Anna. Kaum waren die Worte ausgesprochen, hingen sie schwer und endgültig im Raum. „Also ist das kein Argument mehr.“
Sie ging in ihr Schlafzimmer, das noch immer mit dem Vorhängeschloss versperrt war. Einen Schlüssel hatte sie nicht, deshalb rief sie den Schlüsseldienst. Eine Stunde später war der Mann da und öffnete die Tür, ohne unnötige Fragen zu stellen.
Im Schlafzimmer herrschte Chaos. Michael musste in Eile gepackt haben: Die Kästen standen offen, Kleidung lag verstreut herum, auf dem Boden lag sein altes T-Shirt. Doch das Schlimmste war etwas anderes. Auf dem Nachtkästchen lag ein Stapel Unterlagen, mit einem Gummiringerl zusammengehalten.
Anna zog das Gummiringerl ab und begann zu blättern. Eine Kopie des Mietvertrags mit den jetzigen Bewohnern. Noch eine Kopie, diesmal mit anderen Namen. Und noch eine. Michael hatte die Wohnung nicht zum ersten Mal vermietet. Seit sechs Monaten machte er das immer wieder, jeweils nur für kurze Zeit, damit Anna während ihrer seltenen Dienstreisen nichts merkte.
Sie sank aufs Bett und spürte, wie die Welt endgültig unter ihr wegbrach. Ein halbes Jahr lang hatte er sie betrogen. Ein halbes Jahr lang hatte er fremde Menschen in ihr Zuhause gelassen, sobald sie fort war. Ein halbes Jahr lang hatte er behauptet, er gieße nur die Blumen und kontrolliere die Leitungen. Ein halbes Jahr lang hatte er ein Doppelleben geführt.
Da läutete das Handy. Michael.
„Hast du die Tür aufbrechen lassen?“, fragte er statt einer Begrüßung.
„Ich habe die Unterlagen gefunden“, sagte Anna. „Du hast meine Wohnung schon früher vermietet. Habe ich das richtig verstanden?“
Stille. Genauso lang wie gestern. Und genauso verräterisch.
„Ich wollte es dir sagen“, brachte er schließlich hervor. „Aber ich hab mich nicht getraut.“
„Wovor hattest du Angst?“
„Vor deiner Reaktion.“
„Zu Recht“, sagte Anna trocken. „Woher hattest du meine Schlüssel?“
„Ich hab Duplikate machen lassen.“
„Wann?“
„Schon länger. Im Vorjahr.“
Anna schloss die Augen. Sie erinnerte sich daran, wie Michael den ganzen Sommer über immer wieder verschwunden war, Ausreden erfunden und von zusätzlichem Einkommen geredet hatte. Sie hatte geglaubt, er hätte einen Nebenjob gefunden.