Da hat Lukas in einem anderen Ton gesprochen, beherrscht und hart zugleich:
„Anna“, sagte er, „ich lasse Maria nicht einfach auf die Straße setzen. Wenn du willst, reden wir morgen darüber. Heute bleibt sie hier.“
Genau das war es.
Die Worte sind im Zimmer hängen geblieben wie eine Tür, die gerade ins Schloss gefallen ist.
Anna nickte langsam. Nicht ihm zu, sondern sich selbst. Als hätte sich in ihr etwas endgültig an seinen Platz geschoben.
„Gut“, sagte sie.
Lukas schien zu glauben, er hätte gewonnen. Seine Schultern wurden sogar ein wenig breiter.
„Na also. Morgen besprechen wir alles in Ruhe.“
„Nein. Ruhig besprechen wir es jetzt.“
Sie ging zum Kasten im Vorzimmer, zog die obere Lade auf, nahm eine Mappe mit Unterlagen heraus und legte sie auf den Tisch. Danach holte sie ihr Handy, öffnete die Notizen, tippte rasch etwas ein und schickte eine Nachricht ab.
„Wem schreibst du?“, fragte Lukas sofort misstrauisch.
„Dem Mann, der morgen kommt und die Schlösser austauscht. Und einem Anwalt, damit ich weiß, welche Unterlagen ich brauche, falls du meinst, du könntest alles in die Länge ziehen.“
„Was für alles?“
„Das Verfahren. Die Scheidung.“
Maria holte hörbar Luft.
Lukas machte einen Schritt zum Tisch.
„Hörst du dir eigentlich selber zu? Wegen eines einzigen Abends?“
Anna wandte sich zu ihm.
„Nicht wegen eines einzigen Abends. Sondern weil du in diesen einen Abend alles hineingepackt hast, was ich viel zu lange nicht sehen wollte. Respektlosigkeit. Eigenmächtigkeit. Diese Selbstverständlichkeit, mit der du glaubst, mich vor vollendete Tatsachen stellen zu dürfen. Und vor allem: Du schaust mir jetzt in die Augen und entscheidest dich nicht dafür, deinen Fehler gutzumachen. Du entscheidest dich dafür, weiter Druck zu machen, bis ich mich daran gewöhne.“
„Niemand macht hier Druck auf dich!“
„Doch. Der Druck hat schon so weit gereicht, dass fremde Koffer in meinem Vorzimmer stehen.“
Er presste die Zähne zusammen.
„Du übertreibst.“
„Nein. Ich nenne die Dinge nur endlich beim Namen.“
Maria ließ ihren Koffer fallen und warf die Hände in die Höhe.
„Mein Gott, was für ein Theater wegen nichts! Man könnte meinen, du hast nur auf einen Vorwand gewartet.“
Anna drehte sich so abrupt zu ihr um, dass Maria verstummte.
„Nein, Maria. Der Vorwand hat lange auf mich gewartet. Die ganze Zeit hat er in kleinen Dingen angeklopft, und ich habe so getan, als würde ich es nicht hören. Jetzt höre ich es dafür sehr deutlich.“
Sie nahm die Schlüssel vom Tisch und streckte Lukas die offene Hand entgegen.
„Die Schlüssel.“
„Was?“
„Alle Sätze. Deinen und den, den deine Schwester möglicherweise hat. Sofort.“
„Wieso auf einmal?“
„Weil du nicht mehr der Mensch bist, dem ich ruhig Zugang zu meiner Wohnung anvertraue, wenn ich nicht daheim bin.“
Er wurde beinahe blass.
„Das meinst du ernst?“
„Ernster geht es kaum.“
Maria sagte leise, fast mit Genuss:
„Da zeigt sich also das wahre Gesicht.“
Anna sah nicht einmal zu ihr hin.
„Nein. Das wahre Gesicht hat sich heute gezeigt, aber nicht meines.“
Die Stille zog sich. Schließlich griff Lukas in die Jackentasche, holte seinen Schlüsselbund heraus und warf ihn mit dumpfem Klirren auf den Tisch. Ein Schlüssel rutschte zur Seite. Maria zögerte, kramte dann in ihrer Tasche und legte ihren ebenfalls dazu.
„Zufrieden?“, fauchte sie.
„Das ist erst der Anfang.“
Anna nahm die Schlüssel an sich und steckte sie ein.
„Ihr habt zwanzig Minuten, um eure Sachen zu packen und zu gehen. Und versucht lieber nicht herauszufinden, ob ich die Polizei rufe oder nicht. Nach heute habe ich keine Lust mehr, irgendjemandes Grenzen auszutesten.“
Lukas schüttelte langsam den Kopf.
„Das wirst du noch bereuen.“
„Ich bereue schon etwas. Aber nicht das, was du meinst.“
Darauf fand er nichts mehr zu sagen.
Die nächsten fünfzehn Minuten vergingen in einer schweren, nervenzerreißenden Hektik. Maria packte ihre Sachen, als wäre jeder zusammengelegte Pullover eine Beleidigung von weltgeschichtlichem Ausmaß. Lukas trug Taschen ins Vorzimmer, mit einem Gesicht wie aus Stein. Von „nur vorübergehend“ sprach keiner der beiden mehr. Diese Maske war als Erste heruntergefallen. Wer tatsächlich nur kurz irgendwo unterkommen muss, benimmt sich anders. Der begreift wenigstens, dass er nicht in den eigenen vier Wänden ist. Hier aber war von Anfang an etwas anderes geplant gewesen: eine Übernahme, weich verpackt, familiär begründet, bequem für jene, die sie durchziehen wollten.
Als alles beisammen war, blieb Lukas an der Tür stehen.
„Ich fahre mit Maria“, sagte er.
„Natürlich.“
„Und heute komme ich nicht zurück.“
Anna nickte.
„Das ist deine Entscheidung.“
„Du hättest das alles auch anders machen können.“
„Nein, Lukas. Anders gemacht hast du es.“
Maria stand schon beim Lift. Ihr Gesicht war wütend, doch ihre Stimme wurde plötzlich ungewohnt leise.
„Du nimmst dir gerade selber die Familie.“
Anna blickte sie ausdruckslos an.
„Nein. Ich lasse nur nicht zu, dass meine Wohnung unter dem Vorwand von Verwandtschaft zu einem Durchhaus gemacht wird.“
Die Lifttüren schlossen sich.
Anna ging zurück in die Wohnung, sperrte zuerst das untere Schloss ab, dann das obere. Im Vorzimmer hing noch der Geruch von fremdem Parfum und Reisestaub. Auf dem Sofa lag eine Haarspange von Maria, billig, mit einer Plastikperle. Anna hob sie mit zwei Fingern auf und warf sie in den Mistkübel.
Dann ging sie auf die Loggia, stellte ihre Schachteln wieder an ihren Platz, brachte die Decken herein, zog den Überwurf auf dem Sofa glatt und riss das Fenster zum Lüften auf. Sie bewegte sich nicht hektisch, aber schnell. Nicht, weil sie Angst hatte. Sondern weil sie jede Spur dieses Eindringens beseitigen wollte — nicht die Erinnerung daran, sondern den sichtbaren, körperlichen Rest.
Als die Wohnung wieder aussah wie ihre Wohnung, setzte Anna sich in die Küche und starrte lange in die dunkle Fensterscheibe. Unten im Hof versuchte jemand, ein Auto zu starten. Der Motor starb ab, dann sprang er doch an. Ein Hund aus der Nachbarschaft bellte einmal kurz und gab wieder Ruhe. Ein ganz gewöhnlicher Abend. Nur gab es darin das frühere Leben nicht mehr, in das man nach der Arbeit einfach heimkommen und ins eigene Zimmer gehen konnte, ohne fremde Koffer zu erwarten.
Das Handy lag mit dem Display nach unten. Erst nach vierzig Minuten vibrierte es.
Lukas.
Anna sah auf den Namen und hob nicht ab. Er rief noch einmal an. Dann kam eine Nachricht: „Du bist zu weit gegangen. Morgen komme ich, und dann reden wir.“
Sie las sie und stellte den Ton aus.
Am nächsten Morgen wurden die Schlösser tatsächlich gewechselt. Anna empfing den Schlosser um acht, zeigte ihm die Wohnungsunterlagen und blieb daneben stehen, während er arbeitete. Das Geräusch des Akkuschraubers vibrierte ihr mit einer seltsamen Ruhe in der Brust. Als würde sich jedes neue Teil nicht nur ins Metall der Tür setzen, sondern auch in jene Grenze, die längst fällig gewesen war.
Nach dem Schlosser kam Katharina vorbei — die einzige Person, der Anna in der Nacht doch noch geschrieben hatte.
Katharina trat ein, stellte ein Sackerl mit Topfen, Äpfeln und Wasser auf den Küchentisch, schaute sich kurz um und fragte ohne Umschweife:
„Hat er wenigstens begriffen, was er angerichtet hat?“
Anna verzog den Mund zu einem Lächeln ohne Freude.
„Bis jetzt hat er nur verstanden, dass ich es ernst meine.“
„Das ist immerhin schon etwas.“
Ein paar Minuten saßen sie schweigend da. Dann sagte Katharina:
„Weißt du, das Schlimmste ist nicht einmal, dass er seine Schwester hergebracht hat. Das Schlimmste ist, dass er überzeugt war, du würdest es schlucken.“
Anna hob den Blick.
„Ja. Genau das hat mich fertiggemacht.“
„Wirst du dich scheiden lassen?“
Anna antwortete nicht sofort. In der Küche tickte die Uhr, und gerade dieses Geräusch machte auf einmal unerbittlich klar, dass man die Zeit nicht zurückdrehen konnte, egal, wie sehr man es wollte.
„Ja“, sagte sie schließlich. „Nach gestern kann ich nicht mehr mit einem Menschen zusammenleben, der zuerst über mein Zuhause verfügt und sich dann über meine Reaktion wundert.“
Katharina nickte.
„Wichtig ist nur, dass du dich jetzt nicht einwickeln lässt. Es werden sicher Gespräche kommen über Familie, über Nerven, darüber, dass die Schwester in einer Notlage ist. Aber darum geht es nicht. Es geht um Grenzen.“
„Ich habe es viel zu spät verstanden.“
„Nein. Zu spät wäre es, wenn die Koffer geblieben wären.“
Anna sah ihre Freundin an und spürte zum ersten Mal seit dem vergangenen Abend und diesem Morgen nicht nur Schwere, sondern eine kurze, fast stechende Dankbarkeit. Für diesen einfachen Satz, der genau dorthin fiel, wo er hingehörte.
Am Nachmittag kam Lukas. Nicht allein — seine Mutter war bei ihm. Das war vorhersehbar gewesen. Wenn direkter Druck nicht reicht, wird eben die schwere Artillerie aufgefahren.
Anna öffnete nicht sofort. Zuerst schaute sie durch den Spion. Die Schwiegermutter stand ein wenig seitlich, im Mantel mit Pelzkragen, die Handtasche fest an den Ellbogen gedrückt. Lukas sah müde aus, aber bereits gesammelt. Also hatte er geschlafen und sich eine Rede zurechtgelegt.
Anna öffnete die Tür nur bis zur Sicherheitskette.
„Was wollt ihr?“
„Reden“, sagte Lukas.
„Dann rede.“
„Im Stiegenhaus?“
„Genau dort, wo ihr gestern nach eurer Eigenmächtigkeit gelandet seid.“
Die Schwiegermutter hob empört das Kinn.
„Anna, jetzt übertreib nicht. Ich bin als Ältere der Familie gekommen, um diesen Albtraum zu ordnen.“
„Dann beginnen Sie mit der Frage, wer Lukas das Recht gegeben hat, Maria ohne meine Zustimmung hier einzuquartieren.“
Die Schwiegermutter presste die Hand an ihre Tasche, als müsste sie das Gleichgewicht halten.
„Maria ist in eine schwierige Lage geraten. Man muss doch Mitgefühl haben.“
„Mitgefühl bedeutet nicht Zugang zu einer fremden Wohnung.“
Lukas stieß scharf die Luft aus.
„Schon wieder dasselbe.“
„Ja“, sagte Anna ruhig. „Weil du auf das Wesentliche noch immer keine Antwort gegeben hast.“