was es heißt, überhaupt eine Ehefrau zu sein. Immer geht es nur um ihre eigenen Wünsche.“
„Mama, bitte, jetzt reicht’s“, hat Lukas müde eingeworfen.
Ich habe den Mantel ausgezogen und ihn an die Garderobe gehängt. Dann bin ich ins Wohnzimmer gegangen. Maria saß in meinem Lieblingssessel und trank Tee aus dem Service, das ich am meisten mochte. Lukas hatte sich daneben niedergelassen und starrte auf den Fernseher.
„Grüß Gott“, sagte ich ruhig.
Meine Schwiegermutter musterte mich von oben bis unten. In ihrem Blick lag alles Mögliche, nur sicher keine Freude darüber, mich zu sehen.
„Na endlich. Lukas hat gesagt, du kommst zu Mittag zurück.“
„Ich habe gesagt, dass ich am Abend heimkomme.“
„Hast du wenigstens ein Abendessen vorbereitet?“
Ich sah zu Lukas. Er wich meinem Blick aus.
„Nein“, antwortete ich gelassen. „Ich hatte zu tun.“
„Siehst du, Lukas?“ Maria seufzte übertrieben schwer. „An die Familie denkt sie überhaupt nicht. Nur an sich selbst.“
Früher hätte ich sofort begonnen, mich zu rechtfertigen. Ich hätte erklärt, beschwichtigt, mich entschuldigt. Wahrscheinlich wäre ich in die Küche geeilt, um irgendetwas zu kochen, nur damit diese unangenehme Stimmung wieder verschwindet. Aber an diesem Abend war etwas anders.
„Maria, Lukas ist ein erwachsener Mann. Er kann sich durchaus selbst etwas zu essen machen. Oder etwas bestellen.“
Für einen Moment war es so still, dass man nur das Ticken der Wanduhr gehört hat.
„Wie bitte?“ Maria stellte ihr Häferl mit einem lauten Klirren auf die Untertasse.
„Ich bin müde“, sagte ich schlicht. „Ich gehe mich ausruhen.“
Und ohne auf eine Antwort zu warten, bin ich ins Schlafzimmer gegangen.
Hinter der Tür hat es sofort begonnen. Marias Stimme schoss einmal schrill in die Höhe, dann wurde sie wieder zu einem bedrohlichen Zischen. Lukas murmelte irgendetwas zurück, doch einzelne Worte konnte ich nicht verstehen. Ich legte mich aufs Bett und schloss die Augen. Seltsam war nur: Der Streit hinter der Wand löste in mir weder Angst noch den Drang aus, hinauszulaufen und alles wieder einzurenken. Da war bloß Müdigkeit. Eine so tiefe Erschöpfung, als hätte ich seit einer Woche kein Auge zugemacht.
Nach einer halben Stunde riss Lukas die Schlafzimmertür auf. Sein Gesicht war rot, sein Blick hart.
„Sag einmal, spinnst du jetzt völlig?“ Er blieb mitten im Zimmer stehen und verschränkte die Arme vor der Brust. „Mama weint deinetwegen.“
Ich stützte mich auf einen Ellbogen.
„Lukas, deine Mutter ist zweiundsechzig. Sie ist eine erwachsene Frau. Wenn meine Worte sie so verletzt haben, kann sie mir das selbst sagen. Direkt.“
„Was redest du da? Sie ist unsere Mama!“
„Deine Mama“, verbesserte ich ihn. „Und abgesehen davon bin ich ihr keine Rechenschaft für jeden meiner Schritte schuldig.“
Er sah mich an, als stünde eine Fremde vor ihm.
„Was ist nur los mit dir? Früher warst du anders.“
„Früher“, sagte ich und stand vom Bett auf, „habe ich geglaubt, ich müsste euren Erwartungen entsprechen. Deinen. Ihren. Ich müsste kochen, putzen, lächeln und dankbar dafür sein, dass man mich überhaupt in eure Familie aufgenommen hat.“
„Anna …“
„Ich bin müde, Lukas. Müde davon, bequem zu sein.“
Er öffnete den Mund, als wollte er etwas erwidern, überlegte es sich dann aber anders. Ohne ein weiteres Wort drehte er sich um und ging hinaus. Die Tür fiel laut hinter ihm zu.
Ich blieb mitten im Schlafzimmer stehen. Meine Hände zitterten, mein Herz hämmerte, und trotzdem war da drinnen plötzlich eine ungewohnte Klarheit. Als würde sich ein Nebel, der mich jahrelang eingehüllt hatte, endlich langsam verziehen.
Am Morgen bin ich vom Geräusch von Schritten in der Küche wach geworden. Lukas machte Kaffee — dem Gepolter nach zu urteilen ziemlich schlecht gelaunt. Ich zog mir den Morgenmantel über und ging hinaus. Er stand mit dem Rücken zu mir und schenkte Kaffee in zwei Häferl ein.
„Hör zu“, begann er, ohne sich umzudrehen. „Vergessen wir das von gestern einfach. Mama ist schon gefahren. Sie ist zwar gekränkt, aber ich habe sie beruhigt. Ich habe ihr gesagt, du hattest einen schweren Tag.“
„Lukas, dreh dich bitte um.“
Er wandte sich zu mir und hielt mir ein Häferl hin. Ich nahm es nicht.
„Ich will die Scheidung.“
Kaffee schwappte auf den Boden. Das Häferl rutschte ihm aus den Fingern, zerbrach aber nicht, sondern rollte nur bis zum Herd.
„Was?“
„Ich möchte mich scheiden lassen“, wiederholte ich, ruhiger, als ich es mir selbst zugetraut hätte. „Wir müssen reden. Wirklich ernsthaft.“
Lukas stand da, als hätte ihm jemand einen Schlag auf den Kopf versetzt. Dann ließ er sich langsam auf einen Stuhl sinken.
„Du … machst einen Scherz.“
„Nein.“
„Wegen gestern? Wegen Mama? Anna, ich weiß, sie kann manchmal hart sein, aber …“
„Nicht wegen gestern“, sagte ich und setzte mich ihm gegenüber. „Wegen allem. Wegen acht Jahren, in denen ich immer weniger ich selbst geworden bin. Weil du mich kein einziges Mal gefragt hast, was ich eigentlich will. Weil meine Meinung in dieser Wohnung nie irgendein Gewicht gehabt hat.“
Er schwieg. Er schaute mich an, als suche er nach einem Haken an meinen Worten.
„Hast du jemanden?“, fragte er plötzlich.
Ich lachte auf. Müde, aber ehrlich.
„Nein, Lukas. Da ist niemand. Da bin nur ich. Und ich habe endlich begriffen, dass das genug ist.“
Er griff sofort nach seinem Handy.
„Ich muss Mama anrufen. Sie muss wissen …“
„Wozu?“ unterbrach ich ihn. „Das ist eine Sache zwischen uns.“