Unser Gespräch. Unser Leben.
„Sie wird sich furchtbar aufregen.“
„Und du? Regt es dich auf?“
Lukas blieb mit dem Handy in der Hand wie angewurzelt stehen. Er öffnete den Mund, brachte aber kein Wort heraus, schloss ihn wieder. Und in diesem Augenblick habe ich in seinen Augen genau das gesehen, was ich schon lange vermutet hatte: Er war nicht deshalb so durcheinander, weil er mich verlor. Er war überfordert, weil er nicht wusste, welche Reaktion jetzt die richtige wäre. Welche von ihm erwartet wurde.
„Ich … ich verstehe einfach nicht, woher das auf einmal kommt“, presste er schließlich hervor.
„Weil du nie hingeschaut hast, Lukas. Du hast es nicht sehen wollen.“
Da begann das Handy in seiner Hand zu vibrieren und zu läuten. Natürlich. Maria. Lukas hob zuerst den Blick zu mir, dann starrte er auf das Display. Schließlich nahm er ab.
„Mama, ja, ich weiß … nein, sie … Mama, wir reden gerade … ja, ich verstehe …“
Ich bin aufgestanden und aus der Küche gegangen. Dieses Gespräch auch noch mitanzuhören, dafür hatte ich keine Kraft mehr. Im Schlafzimmer habe ich den Kasten geöffnet, den Koffer herausgezogen und begonnen, meine Sachen einzupacken. Nicht alles. Nur das, was ich fürs Erste wirklich brauchte. Den Rest konnte ich später holen.
Nach ungefähr zehn Minuten stand Lukas im Türrahmen.
„Mama meint, du bist einfach nur erschöpft. Du brauchst Erholung, sagt sie. Sie hat angeboten, uns einen Aufenthalt in einem Kurhotel zu zahlen. In Karlsbad. Weißt du noch, du wolltest doch immer dorthin.“
Ich legte weiter Kleidung in den Koffer.
„Anna, hörst du mich? Zwei Wochen nur wir beide. Keine Arbeit, kein Stress, einfach weg von allem …“
„Lukas, bitte hör auf.“
Er verstummte. Regungslos sah er zu, wie ich Pullis, Jeans und mein Kosmetiksackerl einräumte.
„Du … du gehst wirklich? Jetzt sofort?“
„Ja.“
„Wohin denn?“
„Ich nehme mir eine Wohnung. Vorübergehend einmal.“
„Du hast doch gar kein Geld“, sagte er, und zum ersten Mal lag etwas in seiner Stimme, das wie echte Sorge klang. „Auf deiner Karte sind nur dreihundert Euro. Ich hab gestern nachgeschaut.“
Ich zog den Reißverschluss des Koffers zu und richtete mich auf.
„Ich habe Geld, Lukas.“
„Was für Geld? Woher?“
„Ich habe meinen Anteil an der Firma verkauft. Gestern. Für hundertzwanzigtausend Euro.“
Stille. Eine lange, schwere Stille. Lukas stand da, und ich konnte zusehen, wie sich seine Miene veränderte: erst Verständnislosigkeit, dann Überraschung, dann blanker Schock — und zuletzt etwas, das erschreckend nach Gier aussah.
„Hundertzwanzigtausend … Euro?“, fragte er gedehnt nach.
„Euro.“
„Und wann hattest du vor, mir das zu sagen?“
Ich nahm den Koffergriff in die Hand.
„Gar nicht. Es ist mein Geld, Lukas. Meine Firma. Meine Arbeit.“
„Aber wir sind eine Familie!“, fuhr er auf. „Das gehört doch uns gemeinsam!“
„Die Firma habe ich vor unserer Ehe gegründet. Mit meinem eigenen Geld. Die Anwälte haben alles geprüft. Du hast damit nichts zu tun.“
Ich ging an ihm vorbei in Richtung Ausgang. Im Vorzimmer zog ich meinen Mantel an und schlüpfte in die Schuhe. Lukas kam mir hastig hinterher.
„Warte doch, bitte, lass uns vernünftig reden! Anna, triff jetzt keine überstürzte Entscheidung!“
Ich hob den Koffer auf. Meine Hand lag bereits auf der Türklinke.
„Acht Jahre lang habe ich darauf gewartet, dass du mit mir vernünftig reden willst. Jetzt warte ich nicht mehr.“
Die Tür fiel hinter mir leise ins Schloss.
Direkt vor dem Hauseingang bestellte ich mir ein Taxi. Der Fahrer stieg aus, half mir, den Koffer in den Kofferraum zu heben, und ich hatte gerade die Autotür geöffnet, als von oben ein Schrei kam.
„Anna! Annalein, bleib stehen!“
Ich hob den Kopf. Auf dem Balkon im vierten Stock stand Maria, eingewickelt in meinen — nein, inzwischen wohl ehemaligen — Daunenschal. Sie fuchtelte wild mit den Armen, als wollte sie einen abfahrenden Zug zum Stillstand bringen.
„Warte, ich komme gleich hinunter! Fahr nicht weg!“
Ich setzte mich ins Auto.
„Sollen wir vielleicht zwei Minuten warten?“, fragte der Fahrer mitfühlend. „Vielleicht ist es ja wirklich wichtig.“
„Nein“, antwortete ich. „Bitte fahren Sie los.“
Doch bevor wir anfahren konnten, lief meine Schwiegermutter schon zum Wagen. Ihr Gesicht war hochrot, der Schal hing schief, und sie hämmerte gegen die Scheibe.
„Anna! Mach auf! Bitte, mach doch auf!“
Ich ließ das Fenster ein paar Zentimeter hinunter.
„Maria, gehen Sie bitte vom Auto weg.“
„Kindchen“, sagte sie plötzlich in einem weinerlichen Ton, den ich von ihr noch nie gehört hatte. „Mach das nicht. Komm wieder hinauf, wir setzen uns zusammen und reden über alles. Ich mach Tee, und dann besprechen wir das in Ruhe.“
„Es gibt nichts mehr zu besprechen.“
„Wie kannst du so etwas sagen?“ Tränen liefen ihr über die Wangen und verschmierten ihre Wimperntusche. Es war ein erbärmlicher Anblick. „Du bist doch meine Schwiegertochter! Acht Jahre lang gehörst du zu uns! Ich … ich habe mich falsch benommen, das sehe ich ein. Aber lass uns doch noch einmal von vorn anfangen!“
Der Fahrer sah mich im Rückspiegel fragend an. Ich schüttelte kaum merklich den Kopf.
„Maria, acht Jahre lang haben Sie mir erklärt, ich sei nicht gut genug für Ihren Sohn. Ich koche falsch, ich ziehe mich falsch an, ich lebe falsch. Und wissen Sie was? Sie hatten recht. Ich war wirklich nicht gut genug. Aber nicht für Lukas. Für mich selbst.“
Maria holte zitternd Luft und beugte sich näher zum offenen Fensterspalt.