nicht als höfliche Geste, sondern wirklich.
Sie sind fast zwei Stunden dort gesessen und haben geredet. Über die Schule haben sie nur kurz gesprochen, vielleicht zehn Minuten, länger nicht. Danach ist es um anderes gegangen: um die Arbeit, um die Stadt, darum, wie rasch sich alles verändert, oft schneller, als man sich überhaupt daran gewöhnen kann.
Nach ihrem Mann hat Felix nicht gefragt. Und Anna hat von sich aus nichts erzählt.
Als sie schließlich hinausgegangen sind, hat er gesagt:
„Ich bin froh, dass du damals geantwortet hast.“
„Ich auch“, hat Anna erwidert.
Und es war ehrlich gemeint.
Maria hat sich noch einmal gemeldet, eine Woche nach ihrem ersten Anruf. Diesmal hat ihre Stimme anders geklungen. Nicht mehr gekränkt und leidend, sondern hart, und sie hat sich kaum bemüht, diese Härte zu verbergen.
„Ich möchte, dass du eines weißt“, hat sie gesagt. „Lukas kommt wieder heim. Zu mir. Er ist immer wieder zurückgekommen.“
Anna hat geschwiegen und zugehört.
„Du hältst dich für gescheit“, fuhr Maria fort. „Aber Frauen wie dich habe ich schon genug gesehen. Die kommen und gehen. Ich bleibe.“
„Maria“, sagte Anna ruhig, „Sie haben recht. Sie bleiben. Das ist Ihre Entscheidung und Ihr Leben. Aber Lukas ist erwachsen. Und was er entscheidet, gehört ebenfalls ihm.“
Am anderen Ende der Leitung entstand eine kurze Stille.
„Das werden wir ja sehen“, sagte ihre Schwiegermutter knapp und legte auf.
Anna legte das Handy auf den Tisch und starrte eine ganze Weile darauf. Nicht einmal die Worte selbst waren es, die sie unruhig gemacht haben, sondern der Ton. Zu sicher für eine Frau, deren Sohn angeblich zu seiner Ehefrau gefahren war, um endlich zu reden. Zu gefasst. Zu ruhig.
Maria wusste etwas. Oder sie bereitete etwas vor.
Die Erklärung kam zwei Tage später, aus einer Richtung, mit der Anna überhaupt nicht gerechnet hatte.
Barbara rief an, die Nachbarin aus dem Stock darunter. Eine stille Frau um die fünfundfünfzig, der Anna hin und wieder beim Lift begegnete und mit der sie sonst kaum mehr als ein paar höfliche Sätze wechselte.
„Anna, ich wollte mich wirklich nicht einmischen“, begann Barbara zögernd. „Aber ich finde, Sie sollten das wissen. Gestern war eine Frau bei mir. Kräftig, rothaarig, sehr … energisch. Sie hat gesagt, sie sei die Mutter Ihres Mannes. Und dann hat sie Fragen über Sie gestellt. Wie Sie leben, ob Sie oft allein daheim sind, ob Sie manchmal … Besuch haben.“
In Anna rückte etwas kalt und präzise an seinen Platz.
„Danke, Barbara“, sagte sie. „Ich bin froh, dass Sie angerufen haben.“
Also so lief das. Es waren nicht bloß Anrufe gewesen, nicht bloß diese leidvolle Stimme am Telefon. Maria arbeitete gründlicher. Sie sammelte Auskünfte, setzte sich etwas zusammen. Wozu? Um es Lukas später vorzuhalten? Um seine Unsicherheit gegen Anna zu verwenden?
Anna ging ins Wohnzimmer und setzte sich in den Sessel beim Fenster.
Draußen ging die Stadt ihrem gewöhnlichen Leben nach: eine Bim fuhr vorbei, irgendwo waren Stimmen zu hören, aus einem Auto drang Musik. Ein ganz normaler Tag, in dem sich etwas abspielte, das alles andere als normal war.
Sie nahm das Handy und schrieb Lukas: Wir müssen reden. Heute. Es ist wichtig.
Seine Antwort kam nach kaum einer Minute: Bin unterwegs.
Anna legte das Telefon weg und sah zu Lukas’ Kapuzenpulli hinüber. Er lag noch immer auf dem Sessel an der Wand. Grau, weich, an den Ellbogen schon ausgeleiert.
Manche Dinge warten. Manche Menschen auch.
Die Frage ist nur, worauf genau.
Lukas kam vierzig Minuten später.
Anna erzählte ihm alles, kurz und ohne Ausschmückungen. Von Barbaras Anruf. Von dem Besuch. Von den Fragen, die seine Mutter der Nachbarin gestellt hatte.
Er hörte schweigend zu. Sein Gesicht wurde immer schwerer, nicht vor Zorn, sondern vor etwas anderem: vor einem Begreifen, das spät kommt und gerade deshalb besonders unangenehm ist.
„Sie hat mir nicht gesagt, dass sie hier war“, sagte er schließlich.
„Das weiß ich.“
„Warum macht sie so etwas …“
„Lukas.“ Anna sah ihn direkt an. „Verstehst du das wirklich nicht?“
Er gab keine Antwort. Aber seinem Gesicht war anzusehen, dass er es verstand.
Eine Weile sagten sie beide nichts. Dann stand er auf und ging zum Fenster, zu genau jenem Fenster, an dem er an dem Abend gestanden war, als alles begonnen hatte. Er blieb dort stehen, drehte sich nach einer Weile um und sagte:
„Ich rufe sie an. Jetzt gleich.“
„Warte“, hielt Anna ihn zurück. „Nicht jetzt. Überleg zuerst, was du ihr sagen willst. Nicht, was man sagen sollte. Sondern was du selbst willst.“
Lukas sah sie an.
„So hast du noch nie mit mir geredet.“
„Und du warst noch nie so weit, es zu hören.“
Ein kaum sichtbares Lächeln zuckte um seinen Mundwinkel. Anna erinnerte sich plötzlich daran, wie er ganz am Anfang gelächelt hatte: leicht, ohne Anstrengung. Wann genau das verschwunden war, hätte sie nicht sagen können.
„Ich hole meine Sachen“, sagte er leise. „Wenn es für dich in Ordnung ist.“
„Es ist in Ordnung.“
Er ging ins Schlafzimmer. Anna blieb im Wohnzimmer und hörte, wie der Kasten geöffnet wurde, wie Laden hin und her geschoben wurden. Vertraute Geräusche. Fast häusliche.
Nach einer Weile kam Lukas mit einem Rucksack zurück. Er bemerkte den Kapuzenpulli auf dem Sessel, nahm ihn und drehte ihn in den Händen.
„Ich dachte, du hast ihn weggeworfen.“
„Bin nicht dazugekommen“, sagte Anna.
Er steckte den Pulli in den Rucksack, zog den Reißverschluss zu und blieb bei der Tür stehen.
„Anna. Ich kann dir nicht versprechen, dass ich sofort alles begreife. Aber ich werde es versuchen.“
„Ich weiß“, sagte sie. „Geh.“
Die Tür fiel leise ins Schloss, ohne unnötigen Lärm.
Anna kehrte zu dem Sessel am Fenster zurück. Hinter der Scheibe war die Stadt unverändert: die Bim, Stimmen, irgendwo Musik aus einem Auto. Aber in ihr selbst hatte sich endlich etwas geordnet. Kein Glück, nein. Nur Klarheit. Still, fest und ganz ihre eigene.
Das Handy lag neben ihr. Eine neue Nachricht war da, von Felix: Wie geht’s dir?
Anna lächelte und tippte zurück: Besser. Ich erzähle es dir, wenn wir uns sehen.
Dann legte sie das Telefon zur Seite und schaute hinaus.
Das Leben ging weiter.