– Wie bitte? – fragte ich nach, weil ich zufällig den letzten Fetzen eines Satzes mitbekommen hatte, den meine Schwiegermutter meinem Mann am Telefon gesagt hatte.
Barbara stand mitten in unserem Wohnzimmer, in ihrem unveränderten dunkelblauen Kleid mit dem weißen Kragen, das sie seit gut zwanzig Jahren zu jedem feierlichen Anlass hervorgeholt hat. Die Haare lagen in einer makellosen Welle, auf den Lippen saß ihr gewohntes halbes Lächeln, doch ihre Augen … ihre Augen waren kalt wie Dezemberreif am Fenster.
– Du hast schon richtig gehört, Anna, – sagte sie und sprach meinen Namen aus, als wäre er für sich allein schon etwas Beschämendes. – Ich habe meine Freundinnen aus dem Theater eingeladen. Gebildete Frauen, mit Niveau und Stellung. Und du … na ja, du weißt eh selbst.
Ja, ich wusste es. Oh, wie gut ich es wusste.
Ich wusste es seit jenem Tag, an dem ich zum ersten Mal über die Schwelle dieser Wohnung getreten bin, damals noch zur Miete, Arm in Arm mit Lukas, zitternd vor Glück und Verliebtheit. Barbara hatte mich damals von oben bis unten gemustert und gefragt: „Und aus was für einer Familie kommen Sie, Anna?“ In ihrer Stimme war bereits alles enthalten gewesen: das Urteil, die Verachtung und die unerschütterliche Überzeugung, dass ich ihrem einzigen Sohn niemals gut genug sein würde.
Seitdem waren sieben Jahre vergangen. Sieben Jahre, in denen ich geschluckt, gelächelt, gekocht, geputzt, ein Kind bekommen, es großgezogen, gearbeitet, wieder gekocht und wieder gelächelt hatte. Ich hatte gelernt, giftige Bemerkungen hinunterzuwürgen. Ich hatte gelernt, so zu tun, als hörte ich es nicht, wenn sie meine Gerichte „eigenartig“ nannte und meinen Kleidungsstil „provinziell“. Ich hatte gelernt zu schweigen, wenn sie vor allen erklärte, dass „zu unserer Zeit Schwiegertöchter noch gewusst haben, wo ihr Platz ist“.
Aber heute … heute war sie zu weit gegangen.
– Barbara, – sagte ich und stellte mein Häferl auf den Tisch, bemüht, meine Hände ruhig zu halten, – das ist unser Zuhause. Das von Lukas und mir. Und Silvester feiern wir so, wie wir es entscheiden. Gemeinsam. Als Familie.
Sie schnaubte kurz und verächtlich, als hätte ich etwas Lächerliches gesagt.
– Familie? – wiederholte sie und betonte das Wort, als müsste sie es mir erst erklären. – Familie bedeutet, dass man den Älteren Respekt entgegenbringt. Und du … du kannst ja nicht einmal einen Christbaum ordentlich schmücken. Hast du gesehen, was du gekauft hast? Diese billigen chinesischen Kugeln! Eine Schande ist das.
Ich sah zu unserem Christbaum hinüber. Er war hoch, echt, und er roch nach Nadeln und Kindheit. Lukas und ich hatten ihn gemeinsam ausgesucht und dabei gelacht, weil er kaum in den Lift gepasst hatte. Felix, unser sechsjähriger Sohn, hatte den Stern ganz allein auf die Spitze gesetzt. Fast wäre er dabei vom Sessel gefallen, und Lukas und ich hatten ihn aufgefangen und ihm beide einen Kuss auf den Scheitel gedrückt. Es war unser Baum. Unserer.
– Barbara, – hörte ich mich sagen, ruhig und gleichmäßig, beinahe wie eine fremde Frau, – wenn Ihnen unser Christbaum nicht gefällt, unsere Bräuche nicht gefallen und unser Zuhause auch nicht, dann ist dort die Tür. Sie können den Jahreswechsel in Ihrer eigenen Wohnung verbringen. Allein.
Für einen Augenblick hing Stille im Raum. Sogar Felix, der bis dahin im Vorzimmer mit seinen Spielsachen hantiert hatte, erstarrte.
Barbara drehte sich langsam mit dem ganzen Körper zu mir um. Ihre Augen wurden schmal.
– Du … du willst mir Vorschriften machen? – fragte sie leise, und in diesem Leise lag so viel Gift, dass ich unwillkürlich einen Schritt zurückwich. – In meinem Haus?
– Das ist nicht Ihr Haus, – antwortete ich, und diesmal bebte meine Stimme doch. – Es ist unseres. Lukas und ich haben es gemeinsam gekauft. Von unserem Geld. Ihre Wohnung ist in einem anderen Bezirk.
Sie öffnete den Mund, schloss ihn wieder und öffnete ihn dann noch einmal.
– Ich werde mit meinem Sohn reden, – presste sie schließlich hervor. – Er wird verstehen, worum es geht. Er hat immer gewusst, wer hier das Sagen hat.
Dann ging sie hinaus, den Kopf hoch erhoben, wie eine Königin, die von gewöhnlichen Leuten beleidigt worden war.
Ich blieb mitten im Wohnzimmer stehen und starrte auf den Christbaum, auf das Lametta, auf die Lichterkette, die leise in bunten Farben blinkte. Und zum ersten Mal in sieben Jahren spürte ich: In mir war etwas zerbrochen. Endgültig und unwiderruflich.
Am Abend kam Lukas heim. Er war erschöpft, die Augen gerötet – das Jahresende in der Arbeit war für ihn jedes Mal die reinste Hölle. Ich empfing ihn im Vorzimmer, half ihm aus der Jacke und küsste seine kalte Wange.
– Ich soll dir von Mama ausrichten, – sagte er mit einem müden Lächeln, – dass sie morgen in der Früh kommt. Sie will beim Fest helfen.
Ich erstarrte.
– Lukas, – sagte ich leise, – deine Mutter hat heute vorgeschlagen, mich zu Silvester im Schlafzimmer einzusperren. Damit ich sie vor ihren Gästen nicht blamiere.
Er sah mich an – zuerst ungläubig, dann überrascht, und dann … dann veränderte sich etwas in seinem Blick.
– Sie hat … was gesagt?
Ich wiederholte es. Wort für Wort.
Lukas schwieg sehr lange.