Dann ist er in die Küche gegangen, hat sich ein Glas Wasser eingeschenkt und es in einem Zug hinuntergestürzt.
– Ich rede mit ihr, – hat er schließlich gesagt.
– Du redest seit sieben Jahren mit ihr, – habe ich müde erwidert. – Und geändert hat sich gar nichts.
Er hat mich angesehen. Genau. Aufmerksam. So, als würde er mich nach langer Zeit zum ersten Mal wirklich anschauen.
– Anna, – sagte er leise, – es tut mir leid.
Ich habe nichts darauf gesagt. Ich bin nur ins Schlafzimmer gegangen, habe die Tür hinter mir zugemacht und mich zum ersten Mal in unserer Ehe von innen abgesperrt.
Am nächsten Tag, dem dreißigsten Dezember, ist Barbara Punkt neun Uhr in der Früh bei uns aufgetaucht. Mit Sackerln, Schachteln und diesem unveränderlichen Gesichtsausdruck eines Menschen, der ganz genau weiß, wie alles zu laufen hat.
– Guten Morgen, Anna, – trällerte sie, während sie an mir vorbei in den Vorraum marschierte. – Na geh, bei euch ist ja schon wieder alles staubig. Ich hab doch gesagt, man muss jeden Tag drüberwischen!
Stumm habe ich ihr die Taschen abgenommen. Sie waren schwer. In der einen war ihr berühmter Salat, den sie angeblich „nach dem einzig richtigen Rezept“ machte, in der anderen klirrten Flaschen Sekt, „von dem, den man in anständigen Häusern trinkt“.
Felix ist aus dem Zimmer gelaufen, um seine Oma zu begrüßen, aber als er mein Gesicht gesehen hat, ist er sofort stiller geworden.
– Oma, warten wir heute auf das Christkind? – fragte er vorsichtig.
– Natürlich, mein Schatz, – Barbara beugte sich zu ihm hinunter und küsste ihn auf den Scheitel. – Aber zuerst bringt die Oma hier einmal alles in Ordnung. Weil deine Mama … na ja, du verstehst schon.
Ich stellte die Sackerln auf den Boden.
– Barbara, – sagte ich, – wir klären das jetzt. Ein für alle Mal.
Sie richtete sich langsam auf. Sehr langsam. Dann sah sie auf mich hinunter.
– Was willst du mir damit sagen?
– Ich will sagen, dass das hier mein Zuhause ist. Meine Familie. Mein Kind. Und wenn Sie sich noch ein einziges abfälliges Wort über mich erlauben – ein einziges –, dann setzen Sie nie wieder einen Fuß über diese Schwelle. Nicht zu Silvester, nicht zu einem Geburtstag, nicht zu Ostern. Nie wieder.
In ihren Augen flackerte etwas Gefährliches auf.
– Drohst du mir etwa?
– Ich warne Sie, – antwortete ich. – Einmal. Und zum letzten Mal.
Sie öffnete den Mund, offenbar um gleich loszulegen, doch in diesem Moment kam Lukas herein. Im Hauspullover, das Handy in der Hand. Und in seinem Blick lag etwas, das ich an ihm noch nie gesehen hatte.
– Mama, – sagte er ruhig, – komm. Wir reden.
Die beiden verschwanden in der Küche. Die Tür fiel zu. Ich blieb mit Felix im Vorraum stehen. Er zupfte an meinem Ärmel.
– Mama, warum streiten jetzt alle?
– Weil Erwachsene manchmal vergessen, wie man lieb miteinander ist, – sagte ich und zog ihn fest an mich. Ganz fest.
Aus der Küche drangen Stimmen. Zuerst laut, dann gedämpfter. Danach nur noch ein Murmeln. Und schließlich gar nichts mehr.
Nach ungefähr zwanzig Minuten kam Lukas wieder heraus. Allein. Sein Gesicht war blass, die Lippen fest zusammengepresst.
– Anna, – sagte er, – verzeih mir. Wirklich. Ich … ich hab nicht begriffen, dass es schon so schlimm ist.
– Doch, du hast es begriffen, – sagte ich leise. – Du hast nur so getan, als würdest du es nicht merken.
Er nickte langsam.
– Ich bring das in Ordnung. Ich verspreche es dir.
– Wie denn? – fragte ich. – Was willst du machen? Sie ist deine Mutter.
– Ja, sie ist meine Mutter, – sagte er. – Aber du bist meine Frau. Und ich entscheide mich für dich.
Ich sah ihn lange an. Sehr lange. Und zum ersten Mal seit Jahren habe ich ihm geglaubt.
Der ganze dreißigste Dezember ist in einer seltsamen, angespannten Stimmung vergangen. Barbara bewegte sich durch die Wohnung wie ein Schatten – schweigsam, mit geradem Rücken, aber ohne ihre üblichen Befehle. Ich kochte, räumte zusammen, brachte alles auf Vordermann und half Felix in sein kleines Hasenkostüm. Lukas packte mit an. Wortlos, aber er half.
Am Abend, als wir unseren Sohn ins Bett brachten, fragte Lukas plötzlich:
– Anna, darf ich morgen alles wieder gutmachen? Richtig gutmachen?
– Wie? – fragte ich wieder.
Er lächelte. Traurig, aber ehrlich.
– Du wirst es sehen.
Und ich habe es gesehen.
Am einunddreißigsten Dezember, um acht Uhr am Abend, war unsere Wohnung voller Gäste. Barbaras Freundinnen aus dem Theater waren da – alle in Abendkleidern, mit perfekt gelegten Frisuren und funkelndem Schmuck. Unsere Freunde waren gekommen. Nachbarn ebenfalls. Sogar meine Mama war aus einer anderen Stadt angereist; Lukas hatte sie selbst eingeladen, heimlich, ohne irgendwem etwas zu sagen.
Der Tisch bog sich unter den Speisen. Der Christbaum glitzerte. Felix lief in seinem Hasenkostüm zwischen den Gästen herum und sammelte Komplimente wie kleine Geschenke ein.
Barbara saß am Kopfende der Tafel. Wie immer. Wie eine Königin. Sie lächelte, machte Scherze und schenkte Sekt nach.
Und dann stand Lukas auf.
– Liebe Gäste, – sagte er laut genug, dass es im ganzen Wohnzimmer zu hören war, – ich habe eine kleine Überraschung vorbereitet.
Alle verstummten. Lukas holte sein Handy hervor und drückte auf den Bildschirm.
In der plötzlichen Stille unseres Wohnzimmers erklang Barbaras Stimme – genau dieselbe Stimme von gestern, aus der Aufnahme.