In jener Nacht bin ich lange im finsteren Schlafzimmer gesessen und habe an die Zimmerdecke gestarrt. Gegen meinen Willen hat mein Gedächtnis begonnen, zurückzuspulen – in eine Zeit, in der ich tatsächlich noch geglaubt habe, Lukas und ich wären ein Team.
Vor fünf Jahren ist Lukas im Streit aus seiner Firma gegangen. Damals war er als Manager bei einem Unternehmen beschäftigt, das Fenster montiert hat, und war felsenfest überzeugt, sein strategisches Genie werde dort auf tragische Weise verkannt. In seiner Version der Geschichte hatte der Geschäftsführer Angst vor Konkurrenz bekommen und den begabtesten Mitarbeiter hinausgedrängt. Was wirklich passiert ist, werde ich wohl nie erfahren. Sicher ist nur: Von da an hat die große Ära seiner „Suche nach der Berufung“ begonnen.
Ich habe damals in einer Werbeagentur als Junior-Managerin gearbeitet und daneben jeden freien Auftrag angenommen, den ich bekommen konnte. Wir haben in einer gemieteten Garçonnière gewohnt, und fast jeden Abend bin ich mit dem Laptop unterm Arm heimgekommen, um noch Projekte fertigzumachen, während mein Mann schon mit gekränktem Gesichtsausdruck auf mich gewartet und selbstverständlich ein Abendessen erwartet hat.
„Du verbringst überhaupt keine Zeit mehr mit mir“, hat er gesagt. „Dir ist deine Arbeit wichtiger als unsere Ehe.“
Ich habe versucht, ihm zu erklären, dass wir ohne mein Einkommen nicht einmal die Miete zahlen könnten. Lukas hat das bloß mit einer wegwerfenden Handbewegung abgetan. Für alles hatte er eine Theorie parat: Die Welt sei ungerecht, echte Talente müssten gefördert werden und dürften nicht ums Überleben kämpfen müssen. Und ich, als seine liebende Ehefrau, sollte offenbar genau diese Förderung sein.
Vor drei Jahren habe ich dann mein eigenes Unternehmen gegründet – eine Agentur für die Vermarktung von Bloggern und Content-Creators. In den ersten sechs Monaten habe ich oft achtzehn Stunden am Tag gearbeitet, in kurzen Etappen geschlafen und manchmal erst am Abend bemerkt, dass ich den ganzen Tag nichts gegessen hatte. Lukas war beleidigt. Er warf mir vor, ich sei „nur noch aufs Geld fixiert“, und früher wäre ich anders gewesen: leichter, fröhlicher, liebevoller. Dass ich nur deshalb nicht mehr so unbeschwert war, weil sämtliche Rechnungen, Kreditraten und die Angst, irgendwann auf der Straße zu stehen, auf meinen Schultern lagen, hat er nicht sehen wollen.
Die grausamste Erinnerung aber war ein Nachmittag, an dem ich früher als geplant heimgekommen bin und ihn am Telefon mit seiner Mutter reden gehört habe.
„Mama, jetzt mach dir doch keinen Kopf. Die rackert eh wie verrückt. Ich muss mich überhaupt nicht anstrengen, sie schleppt alles allein. Du hättest ihr Gesicht sehen sollen, als ich ihr wieder von einer meiner genialen Ideen erzählt hab. Sie glaubt’s wirklich. Die Deppate.“
Damals habe ich so getan, als hätte ich kein Wort gehört. Ich habe die Wohnungstür leise wieder zugemacht, bin ins Stiegenhaus hinausgegangen und dort eine halbe Stunde lang gestanden, den Blick starr auf die Wand gerichtet. Warum bin ich nicht schon damals gegangen? Wahrscheinlich, weil ich bis zuletzt gehofft habe, ich hätte mich verhört. Oder weil ich panische Angst davor hatte, mir einzugestehen, dass man mich all die Jahre schlicht benutzt hatte.
Jetzt, im Dunkeln, mit der Aufnahme meiner Schwiegermutter auf dem Handy, habe ich mir zum ersten Mal erlaubt, die Dinge beim Namen zu nennen. Mein Mann war ein Schmarotzer. Meine Schwiegermutter war seine Komplizin. Und ich war für sie nichts als eine Ressource, die man sogar nach der Scheidung noch weiter auspressen wollte.
Nun gut. Auch eine Ressource ist irgendwann erschöpft. Oder sie explodiert.
In den folgenden zwei Wochen habe ich meine Geschichte vom finanziellen Zusammenbruch sorgfältig aufgebaut. In unserer Küche tauchten plötzlich billige Lebensmittel in grell bedruckten Diskontverpackungen auf, die Weinflaschen verschwanden und wurden durch Saft aus dem Packerl ersetzt, und meine Garderobe schrumpfte auf zwei Jeans und ein paar alte Pullover zusammen, die ich seit meiner Studienzeit nicht mehr getragen hatte. Lukas bemerkte jede dieser Veränderungen. Seine Unruhe wuchs von Tag zu Tag, aber vorerst sagte er nichts.
Hedwig war die Erste, der die Nerven durchgingen.
An einem Samstagvormittag stand sie vor der Tür und marschierte, ohne die Schuhe auszuziehen, direkt ins Wohnzimmer. Auf dem Couchtisch stand einsam ein Häferl löslicher Kaffee – laut meiner Legende konnte ich mir guten Bohnenkaffee nicht mehr leisten.
„Anna, ich verstehe ja alles, schwere Zeiten und so weiter“, begann sie noch im Türrahmen. „Aber deswegen darf man sich doch nicht völlig hängen lassen. Bei dir schaut’s aus wie nach einem Einbruch, im Kühlschrank ist gähnende Leere, und Lukas ist schon ganz eingefallen. Lässt du ihn verhungern?“
„Hedwig“, sagte ich müde, „ich habe wirklich Probleme. Das wissen Sie doch.“
„Eben. Und gerade deshalb biete ich dir praktische Hilfe an.“ Sie legte die Handtasche ab und sah sich prüfend um. „Ich nehme vorläufig ein paar Sachen mit, die wir euch geschenkt haben. Du verwendest sie ja ohnehin nicht ordentlich. Wenn sich bei dir alles wieder einrenkt, bekommt ihr sie zurück.“
Ich war für einen Moment überzeugt, mich verhört zu haben.
„Welche Sachen meinen Sie?“
„Na welche wohl. Die Küchenmaschine, die wir euch zum Einzug geschenkt haben. Den Staubsauger. Den Fernseher aus dem Schlafzimmer. Wir haben das alles aus gutem Herzen gegeben, aber wenn du jetzt bei allem sparen musst, ist die Technik wenigstens bei uns sicher aufgehoben.“
Ich blieb an den Türstock gelehnt stehen und sah zu, wie meine Schwiegermutter geschäftig begann, meine Küchenmaschine in die mitgebrachten Taschen zu räumen. Diese Maschine hatte übrigens ich selbst gekauft; auf der Verpackung hatte damals lediglich eine Karte von „Lukas’ Familie“ gesteckt. Danach nahm sie den Fernseher von der Wand im Schlafzimmer, den ich auf Kredit bezahlt hatte, und stellte den Staubsauger in den Vorraum, als wäre sie in ihrem eigenen Lagerraum.
Ich hielt sie nicht auf. Ich griff nur unauffällig an die Brosche an meiner Bluse, rückte sie zurecht und zwang mich, jede Bewegung und jeden Tonfall genau abzuspeichern.
„Siehst du“, sagte Hedwig zum Abschied und blickte zufrieden auf die plötzlich leer wirkenden Ecken. „Und du hast dir Sorgen gemacht. Wenn die eigenen Leute helfen, ist alles gleich leichter. Ruf an, wenn noch etwas ist.“
Dann ging sie und ließ mich mitten in einem ausgeräumten Wohnzimmer zurück.
Lukas hielt drei Tage länger durch als seine Mutter. Er kam in die Küche, während ich – ganz meiner erfundenen Geschichte entsprechend – gerade mit einem angeblichen Gläubiger telefonierte und darum bat, die Zahlung noch eine Woche aufschieben zu dürfen.
„Anna, jetzt reicht’s“, stieß er hervor und knallte ein Blatt Papier auf den Tisch. „Das ist dein Bankvertrag für den Wohnkredit. Ich war in der Filiale und habe erfahren, dass du seit drei Monaten im Rückstand bist. Drei Monate, Anna! Begreifst du überhaupt, dass wir aus der Wohnung fliegen können?“
„Wir?“, fragte ich leise nach.
„Ja, wir! Wir sind immer noch verheiratet, also sind deine Schulden auch meine Schulden! Was hast du mir da eingebrockt? Hast du das absichtlich gemacht? Weil ich die Scheidung eingereicht habe, willst du mich jetzt mit in dein Schuldenloch ziehen?“
„Lukas, beruhig dich bitte …“
„Nein, du beruhigst dich!“ Er schrie plötzlich und packte mich an der Schulter. „Du hast mir mein ganzes Leben ruiniert, verstehst du das? Wegen dir bin ich nie zu dem geworden, was ich hätte werden können! Wegen dir bin ich daheim herumgesessen wie ein Dienstbote, während du von einer Präsentation zur nächsten gehüpft bist! Du schuldest mir etwas. Du schuldest mir jede einzelne Minute dieser Demütigung, jeden schiefen Blick, jedes blöde ‚Und was arbeitet dein Mann?‘“
Seine Finger gruben sich fester in meine Schulter. Der Schmerz schoss mir durch den Arm, und ich versuchte, mich loszureißen, aber er zog mich ruckartig näher zu sich.
„Wenn du kein Geld hast, dann geh und verdien welches. Verkauf irgendetwas. Von mir aus eine Niere. Mir ist das wurscht. Aber bring die Schulden weg. Hast du mich verstanden?“
„Meinst du das ernst?“, flüsterte ich.
„Absolut ernst.“ Sein Gesicht war verzerrt vor Zorn. „Du warst immer schon der Mann im Rock, also löse die Probleme gefälligst auch wie ein Mann. Und ich habe mir meinen Anteil verdient. Zehn Jahre habe ich diese Zwangsarbeit ausgehalten.“
Mit einem Ruck befreite ich mich und wich bis zur Wand zurück. Lukas atmete schwer, kam mir aber nicht nach. Offenbar war er der Meinung, er habe mir genug Angst gemacht.
„Morgen fahre ich zu Mama. Dort bleibe ich eine Woche. Bis ich zurück bin, lässt du dir etwas einfallen. Sonst reiche ich wirklich Klage auf Aufteilung ein, und dann wirst du erfahren, was echte Probleme sind.“
Als die Wohnungstür hinter ihm ins Schloss fiel, rutschte ich langsam an der Wand hinunter auf den Boden. Meine Schulter pochte, und auf der Haut zeichneten sich rote Abdrücke seiner Finger ab. Seltsam war nur: In mir war es beinahe still. Fast ruhig. Die Kamera in der Brosche hatte jedes Wort, jede Geste aufgezeichnet. Das Diktiergerät im Küchenregal ebenfalls.
Ich rief Katharina an.
„Er hat sich verraten. Drohungen, körperlicher Angriff, die Aufforderung, ein Organ zu verkaufen. Und Hedwig mit dem Abtransport der Geräte habe ich auch.“
„Perfekt“, atmete Katharina aus. „Mach dich bereit für das Gericht. Das wird richtig schön.“
In den nächsten Wochen verließ ich das Büro kaum. Die Agentur lief ganz normal weiter, und nur ein sehr kleiner Kreis Eingeweihter wusste, dass es überhaupt keine Krise gab. Für alle anderen war ich einfach eine konzentrierte Geschäftsführerin, die laufende Aufgaben erledigte und darum bat, wegen Kleinigkeiten nicht gestört zu werden.
An einem dieser Tage klopfte es an der Tür meines Büros. Im Rahmen stand Maximilian Sobolev, der Gründer eines IT-Start-ups, mit dem ich bei ein paar Konferenzen schon ins Gespräch gekommen war. Groß, mit ständig zerzausten Haaren und einer Brille, die er dauernd verlegte und dann an den absurdesten Orten wiederfand.
„Anna? Servus. Ich habe gehört, bei dir ist es gerade schwierig“, sagte er ohne jede Einleitung.
„Gerüchte sind offenbar schneller als jede Presseaussendung“, erwiderte ich mit einem schmalen Lächeln. „Aber keine Sorge, auf meine Arbeit wirkt sich das nicht aus.“
„Darum geht’s mir nicht.“ Er trat einen Schritt herein. „Ich wollte dir eine Partnerschaft anbieten. Wir starten ein neues Projekt – eine Plattform für Mikro-Influencer. Dafür brauchen wir jemanden, der wirklich Ahnung von Vermarktung hat. Du wärst dafür ideal.“
Ich musterte ihn skeptisch.
„Du weißt, dass ich mitten in einer Scheidung stecke und gerade einen ganzen Haufen Probleme habe?“
„Ich weiß.“