„Für Putzkräfte ist kein Mittagessen vorgesehen“, schnauzte die Restaurantleiterin, ohne zu ahnen, dass ich die Besitzerin dieser gesamten Restaurantkette bin.
„Stellen Sie das Häferl weg. Das ist nicht für Sie“, sagte sie und schob den Tee mit zwei Fingern von mir fort, als wäre schon die Berührung zu viel.
Ich stand in einer ausgeblichenen Schürze beim Personaltisch. Daneben lag meine Tasche, am Rand klirrte mein Schlüsselbund leise, und der Boden im Gang glänzte noch nass vom Aufwischen.
„Die Köchin hat gemeint, dass man nach dem Putzen mit den anderen etwas essen darf“, erwiderte ich ruhig. „Die Schicht ist lang.“
„Die Köchin entscheidet bei uns gar nichts.“ Die Frau hob kaum den Blick von ihrem Handy. „Essen gibt es für ordentliches Personal. Aushilfsputzkräfte kommen, wischen durch und gehen wieder.“
„Ich bin seit der Früh da.“
„Na und?“ Sie verzog den Mund zu einem spöttischen Lächeln. „Für Ihre Arbeit bekommen Sie Geld. Ein Mittagessen gehört nicht automatisch zu Ihrem Putzfetzen dazu.“
Ich sah auf das Häferl, das sie weiter weggestellt hatte, als könnte sogar der Tee durch meine Nähe schmutzig werden. Mir war wichtig, nicht sofort zu reagieren. Ich war nicht wegen eines Tellers Suppe hierhergekommen, sondern um herauszufinden, was in meinem Betrieb wirklich los war.
„Wie heißen Sie?“, fragte ich.
„Claudia“, sagte sie mit Nachdruck. „Und wozu wollen Sie das wissen?“
„Damit ich es mir merke.“
„Merken Sie sich lieber etwas anderes.“ Sie beugte sich ein Stück zu mir vor. „In meinem Saal stellt man keine überflüssigen Fragen.“
Sie hatte keine Ahnung, dass dieser Saal, der Personaltisch, die Küche hinter der Wand und alle Restaurants dieser Kette mir gehörten. Und sie sollte es auch noch nicht wissen, nicht zu früh.
Mein Name war Anna. Ich war achtundfünfzig Jahre alt, und in all den Jahren im Geschäft habe ich gelernt, einen erschöpften Menschen von einem dreisten zu unterscheiden. Claudia war nicht erschöpft. Sie war nur viel zu sicher, dass ihr niemand etwas anhaben konnte.
Zu meiner Kette gehörten vier Restaurants. Angefangen hatte alles mit einem kleinen Café, in dem ich selbst die Lieferungen kontrolliert, Gemüse gewaschen und am Abend den Umsatz bis zum letzten Geldschein nachgezählt hatte. Später ist der Betrieb gewachsen, und ich habe mich nach und nach aus dem täglichen Ablauf zurückgezogen.
In den letzten drei Jahren hatte mein Neffe Lukas die Führung übernommen. Er war sechsunddreißig, redete schnell, trug teure Uhren, konnte Menschen überzeugen und legte mir immer sauber sortierte Berichte vor.
Nach seinen Worten waren die Mitarbeiter zufrieden, die Gäste kamen gern wieder, die Kosten blieben im Rahmen, und die wenigen Beschwerden stammten angeblich von Leuten, die keine Lust auf Arbeit hatten. Doch seit einiger Zeit wirkten diese Unterlagen zu glatt. Nicht wie etwas, das aus dem echten Leben kommt, sondern wie mit dem Lineal gezogen.
Dann bekam ich einen Umschlag ohne Absender. Darin lag die Kopie einer Liste über die Verpflegung des Personals und ein kurzer Zettel: „Kommen Sie in die Filiale auf der Mariahilfer Straße. Als einfache Putzfrau.“
Ich bin gekommen.
Ich nahm meinen Mädchennamen, ließ mich über eine Fremdfirma für eine befristete Schicht einteilen, zog einen alten Mantel an und band mir ein Tuch um. Die Haare steckte ich weg, die Brille ließ ich daheim. In dieser Aufmachung hätte mich nicht einmal jemand erkannt, der mich sonst bei Besprechungen gesehen hatte.
Die ersten Stunden habe ich schweigend den Gastraum aufgewaschen, Fensterbretter abgewischt und den Mist hinausgetragen. Die Leute schauten vorsichtig zu mir herüber, so wie man eben eine Neue anschaut, der noch niemand erklärt hat, welche Fragen man besser nicht stellt.
Sophie, die Köchin, eine kleine Frau mit müdem Gesicht, stellte mir schließlich ein Häferl Tee hin.