– Auf die Schwiegertochter! – Josef hob sein Glas und drehte sich zu mir. – Auf die Schwiegertochter, die sich von uns aushalten lässt!
Fünfundfünfzig Leute lachten los. Irgendwer klatschte sogar. Der Moderator griff den Satz begeistert auf: „Na, das nenn ich einen Toast!“
Ich saß neben Michael und starrte auf das weiße Tischtuch. Darauf hatte sich ein Soßenfleck ausgebreitet, klein und länglich, fast wie ein Beistrich.
Vierzehn Jahre lang hatte ich diesen Satz in allen möglichen Varianten gehört. Einmal leiser, einmal lauter, einmal als Schmäh verpackt, einmal offen giftig. Der Kern blieb immer derselbe: Du hast hier nichts zu melden. Du bist nur das Anhängsel meines Sohnes.
Und jetzt sagte er es vor allen. Bei seiner Feier. Ins Mikrofon.
Michael neben mir rieb sich den Nacken. Das machte er immer, wenn er nervös war: mit der rechten Hand unter dem Hinterkopf reiben, als würde er den Kopf zur Schulter ziehen wollen. Ich wartete darauf, dass er wenigstens irgendetwas sagte. Er schwieg.
Ich trank mein Glas Wasser aus, stellte es zurück auf den Tisch und stand auf.
Dann ging ich zum Moderator, um mir das Mikrofon zu holen.
Aber das war schon das Ende. Angefangen hatte alles viel leiser.
Michael und ich haben 2012 standesamtlich geheiratet. Ich war damals neunundzwanzig, er einunddreißig. Ein Jahr später kam Lukas zur Welt. Ich ging in Karenz, und Josef schenkte seinem Sohn eine Zweizimmerwohnung in der Hüttenwerkstraße. Nicht mir. Seinem Sohn. Darauf legte er Wert. Jedes einzelne Mal.
Er ließ die Schenkung auf Michael eintragen, übergab die Schlüssel vor der ganzen Verwandtschaft und sagte: „Schätz das, Bub. So etwas kann nicht jeder Vater.“
Ich habe damals gelächelt. Ich war wirklich froh. Die Wohnung war eine Zweizimmerwohnung in einem Wohnblock aus Fertigteilen, fünfter Stock. In der Badewanne saß gelblicher Belag, die Blümchentapeten stammten noch aus den Neunzigern, und die Heizkörper brummten im Winter so laut, dass Lukas um drei Uhr in der Früh aufgewacht ist.
Aber eine Wohnung ist eine Wohnung. Etwas Eigenes. Also, Michaels Eigenes. Doch wir waren ja eine Familie.
Die ersten drei Jahre habe ich nicht gearbeitet. Lukas war klein, danach wurde ich mit Anna schwanger. Josef formulierte es damals noch weicher. Nicht „sie lebt auf unsere Kosten“, sondern: „Na ja, sie sitzt halt daheim, was willst von ihr erwarten.“ Solange seine Frau Barbara dabei war, riss er sich zusammen, weil sie ihn sofort zurechtwies. Doch 2018 zog Barbara zu ihrer Schwester nach Graz, und Josef richtete sich auf, als hätte ihm endlich niemand mehr etwas zu sagen.
2015, als Lukas zwei wurde, nahm ich eine Stelle als Laborantin in einer Molkerei an. Dienst von acht bis fünf. Lukas war im Kindergarten, Anna war noch nicht geboren. Mein Gehalt betrug rund 280 Euro. Kein Vermögen. Aber es war mein Geld.
Eine Woche später wusste Josef davon. Michael erzählte es selbst beim Abendessen bei seinem Vater.
„Laborantin?“, fragte mein Schwiegervater nach. Dabei drehte er den schweren goldenen Siegelring mit Monogramm an seinem kleinen Finger. „Na und? Ob man daheim herumsitzt oder dort, macht auch keinen großen Unterschied.“
Ich sagte nichts. Michael rieb sich den Nacken.
Seit diesem Abend hatte Josef ein neues Lieblingsthema.
Zum ersten Mal sagte er es direkt vor mir bei einem gewöhnlichen Familienessen, ungefähr ein halbes Jahr nachdem ich zu arbeiten begonnen hatte. Es war im März 2016. Wir saßen bei ihm zu Hause; er lebte allein in einer großen Dreizimmerwohnung in der Hauptstraße, mit viel Platz, Kristallgläsern im Kasten und Teppichen an den Wänden. Michael reparierte im Schlafzimmer die Vorhangstange, und ich deckte in der Küche den Tisch.
Mein Schwiegervater blieb in der Küchentür stehen und beobachtete, wie ich den Salat schnitt.
„Weißt du, Katharina“, begann er, „du schneidest da gerade meinen Salat, mit meinem Messer, auf meinem Brett. Und bei euch daheim schneidest du auf einem Brett, das ich bezahlt habe, in einer Wohnung, die ich geschenkt habe.“
Ich legte das Messer hin.
„Josef, das Brett habe ich gekauft. Im Baumarkt. Um vier Euro.“
Er grinste nur.
„Das Brett. Und die Wohnung?“
„Die Wohnung haben Sie Michael geschenkt. Danke.“
„Na also.“ Er breitete die Arme aus. „Immerhin ein Danke ist gekommen.“
In diesem Moment kam Michael mit einem Schraubenzieher in der Hand herein.
„Papa, jetzt reicht’s.“
„Was denn?“ Josef hob unschuldig beide Handflächen. „Ich sag ja nur die Wahrheit.“
Dann ging er ins Wohnzimmer zum Fernseher. Sein Ring schlug leise gegen den Türstock; er blieb beim Vorbeigehen fast immer daran hängen.
Ich schnitt den Salat fertig, setzte mich an den Tisch und saß dieses Abendessen irgendwie ab.
Im Auto sagte Michael: „Steiger dich nicht hinein. Papa ist halt so. Er meint’s nicht böse.“ Ich nickte, weil Lukas auf dem Rücksitz schlief und ich vor dem Kind keinen Streit anfangen wollte. Und auch, weil ich mir damals einredete: Na ja, die Wohnung hat er uns ja wirklich gegeben. Vielleicht darf er darüber einen Schmäh machen.
So habe ich damals tatsächlich gedacht.
Anna kam 2018 zur Welt. Ich war wieder in Karenz. Nach eineinhalb Jahren ging ich zurück in die Arbeit, also 2019. Inzwischen war mein Gehalt gestiegen: Der Betrieb hatte erweitert, und ich war in die Qualitätskontrolle versetzt worden. Erst waren es etwa 430 Euro, später 470. Bis 2026 wurden daraus 550 Euro.
2019 begann ich mit der Renovierung. Nach sieben Jahren war die Wohnung völlig abgewohnt. Die Rohre tropften, im Kinderzimmer lösten sich die Tapeten, und im Bad war mitten durch eine Fliese ein Riss gegangen, nachdem Lukas mit dem Ball getroffen hatte.
Michael meinte: „Frag doch Papa. Vielleicht schickt er seine Leute, er hat ja die Firma.“
Ich stellte mir sofort vor, wie Josef mir danach noch zehn Jahre lang vorhalten würde, dass er mir sogar die Renovierung gemacht hatte. Also sagte ich: nein. Ich mache das selbst.
Ich fand über eine Anzeige eine Handwerkerpartie. Drei Wochen lang fuhr ich jeden Abend nach der Arbeit hin, um zu kontrollieren, was erledigt worden war. Die Materialien bestellte ich im Internet, verglich Preise, wartete auf Aktionen und Rabatte.
Am Ende waren es 7.800 Euro. Von meiner Karte bezahlt. Überweisungen, Rechnungen, Lieferscheine – ich hob alles auf. Nicht, weil ich besonders misstrauisch war. Ich war es einfach gewohnt, Unterlagen zu behalten. Wer im Labor arbeitet, arbeitet nicht ohne Dokumentation.
Als die Renovierung fertig war, kam Josef, um sich alles anzuschauen.