Er ist durch die Zimmer gegangen, hat mit der Hand über die Wände gestrichen, die Badezimmertür auf- und zugemacht.
„Schief gearbeitet“, hat er gesagt. „Ich hätt’s anders gemacht.“
Kein Wort darüber, dass ich alles organisiert hatte. Keine Frage, was das gekostet hatte. Nur: schief.
Ich habe geschwiegen. Eigentlich hätte ich etwas sagen müssen. Aber ich habe nichts gesagt, weil Michael neben mir gestanden ist und sich den Nacken gerieben hat.
Der eigentliche Bruch ist 2021 gekommen. Vor fünf Jahren.
Annas Geburtstag. Sie ist drei geworden. Ich habe daheim eine kleine Feier gemacht: Luftballons, Torte, drei Freundinnen aus dem Kindergarten. Eingeladen waren Josef und Claudia, seine Tochter, also meine Schwägerin.
Claudia ist zwei Jahre jünger als Michael, jetzt vierzig. Sie arbeitet in der Firma ihres Vaters, in der Buchhaltung. Verheiratet ist sie nicht. Sie wohnt nur zwei Häuser von Josef entfernt. Was er sagt, ist für sie Gesetz.
Sie sind gemeinsam gekommen. Josef hat Anna einen Plüschhasen geschenkt, fast einen halben Meter groß. Claudia hat ein Malbuch mitgebracht. Dann haben sie sich an den Tisch gesetzt.
Zuerst haben wir auf das Geburtstagskind angestoßen. Danach hat Josef sich zu Michael gedreht – vor Claudia, vor mir, vor den dreijährigen Kindern, die allerdings schon ins Zimmer davongelaufen waren.
„Michael, du rackert dich allein für alle ab. Deine Frau sitzt in der Arbeit und trinkt Tee, und du stehst von früh bis spät auf den Baustellen.“
Ich habe den Teller zur Seite geschoben.
„Josef, ich arbeite seit elf Jahren. Vollzeit. Jeden Werktag.“
Er hat mich durch seine Brille angeschaut.
„Na und? Laborantin, ist das eine richtige Arbeit? Reagenzgläser auswaschen?“
Claudia hat leise geschnaubt. Michael hat auf seinen Teller gestarrt.
„Ich wasche keine Reagenzgläser“, habe ich gesagt. „Ich kontrolliere die Qualität der Produkte. Protokolle, Analysen, Aufzeichnungen. Jeden Tag acht Stunden.“
„Acht Stunden“, hat mein Schwiegervater wiederholt. „Und Michael steht zwölf Stunden draußen. Im Dreck. Bei Kälte.“
„Michael bekommt dafür ein Gehalt“, habe ich erwidert. „Genauso wie ich.“
Josef hat mit seinem Ring zweimal trocken auf die Tischplatte geklopft.
„Ein Gehalt. Von mir. Ich zahl ihn. Und dich? Wer zahlt dich? Der Betrieb? Der gibt dir ein paar Euro, und wohnen tust du in meiner Wohnung.“
„In Michaels Wohnung“, habe ich ihn korrigiert. „Die Sie ihm geschenkt haben. Vor vierzehn Jahren.“
„Eben. Geschenkt. Ich. Und du hast alles fertig übernommen.“
Ich wollte etwas über die Renovierung sagen. Über die 7.800 Euro. Darüber, dass ich die Fliesen fürs Bad ausgesucht hatte, dass ich die Handwerker beauftragt hatte, dass ich jeden Abend nach meiner Schicht kontrollieren gegangen bin und danach noch zwei Kinder gefüttert und ins Bett gebracht habe.
Aber Michael hat den Kopf gehoben und leise gesagt: „Genug. Ihr zwei.“
Als wären wir beide schuld. Als hätte auch ich mich danebenbenommen.
Josef hat seinen Tee ausgetrunken und ist zwanzig Minuten später gegangen. Im Vorzimmer hat er Michael umarmt und ihm auf die Schulter geklopft. Mich hat er nicht einmal angeschaut.
Claudia ist noch kurz stehen geblieben. Ich habe gehört, wie sie auf der Stiege ihrem Vater zugeflüstert hat: „Siehst eh, wie sie mit dir redet. Auch noch frech werden.“
Ich bin im Gang gestanden und habe den Plüschhasen in der Hand gehalten, den Anna schon unter die Garderobe geworfen hatte.
An diesem Abend habe ich zu Michael gesagt: „Rede mit deinem Vater. So geht das nicht.“
Michael ist auf dem Sofa gelegen und hat am Handy herumgewischt.
„Katharina, ich red schon mit ihm. Aber du verstehst doch: Er hat uns die Wohnung gegeben. Er hat mir die Arbeit gegeben. Was soll ich ihm deiner Meinung nach sagen?“
„Dass ich kein Schmarotzer bin.“
„So meint er das nicht. Er redet halt. Nimm dir das nicht so zu Herzen.“
Ich habe es mir nicht zu Herzen genommen.
Fünf Jahre lang habe ich so getan, als würde ich es überhören. Bei jedem Feiertag dieselbe Leier. Zu Silvester: „Michael, du bist der Ernährer.“ Am Frauentag: „Katharina, wann lernst du endlich kochen?“ An Lukas’ Geburtstag: „Ein Bub muss sehen, wie ein Mann arbeitet, nicht wie die Mama im Betrieb in irgendwelche Röhrln schaut.“ Drei-, viermal im Jahr. Mindestens.
Und ich habe geschwiegen, weil Michael mich darum gebeten hat. Weil die Kinder ihren Opa geliebt haben – er hat Geschenke gebracht, sie mit dem Auto mitgenommen, Lukas „Kämpfer“ genannt und Anna „Häschen“. Und auch, weil die Wohnung auf Michael gelaufen ist. Schenkung. Bei einer Scheidung wäre ich mit leeren Händen dagestanden. Das habe ich sehr wohl verstanden. Und genau das hat mich festgehalten.
Aber nach solchen Abendessen bin ich jedes Mal heimgekommen und habe zwanzig Minuten im Bad gesessen. Einfach so. Auf dem Wannenrand. Ich habe auf die Fliesen geschaut, die ich selbst ausgesucht hatte, und im Kopf gerechnet. Elf Jahre. Fünfhundertvierzig Monatsschichten. Tausende Protokolle. 7.800 Euro für die Renovierung. Jeden Monat 180 Euro für Kurse, Vereine, Lukas’ Judoanzug, Annas Zeichenstunden. Alles von meinem Gehalt.
Und trotzdem hieß es: „Sie lebt auf unsere Kosten.“
Josefs Jubiläum war für den 26. April geplant. Fünfundsechzig Jahre. Er wollte daheim feiern. Mit fünfundfünfzig Gästen.
„Wir stellen die Tische einfach in der Wohnung auf“, hat er Michael erklärt. „Claudia hilft. Und Katharina soll kochen.“
Michael hat es mir weitergesagt. Ich habe mir das sofort vorgestellt: fünfundfünfzig Leute, eine Dreizimmerwohnung, Essen für alle. Drei Tage in der Küche. Salate in Schüsseln, Warmes in riesigen Töpfen, Geschirrberge, Putzen danach.
„Michael, das gehört in ein Restaurant. Fünfundfünfzig Menschen daheim – das geht nicht.“
„Katharina, der Papa will es aber zu Hause.“
„Dein Papa will, dass ich drei Tage am Herd stehe. Gratis.“
Michael hat geseufzt und sich wieder den Nacken gerieben.
Ich habe fünf Restaurants angerufen. Schließlich habe ich etwas Passendes gefunden: ein Bankettsaal für sechzig Personen, Menü um 76 Euro pro Kopf. In Summe 4.180 Euro. Dazu Dekoration und Musik, noch einmal 320 Euro. Also 4.500 Euro.
Mit diesen Zahlen bin ich zu Josef gegangen. Ich habe ihm das Menü gezeigt, die Fotos vom Saal, die Aufstellung.
„Schön“, hat er gesagt. „Teuer.“
„So ein Jubiläum hat man nur einmal im Leben.“