Das war in Ordnung. Die vergangenen drei Jahre hatte sie es geschafft, also würde sie auch den Rest noch schaffen.
Ihre Mutter brachte einen Teller mit aufgeschnittenem Käse herein, stellte ihn neben sie und sagte kein Wort. Anna bemerkte erst in diesem Augenblick, wie lange sie so etwas nicht mehr gespürt hatte: Stille, die nicht drückte. Eine Ruhe, in der man nicht jeden Moment damit rechnen musste, dass eine Tür zuknallte oder irgendeine giftige Bemerkung fiel.
Am Donnerstag schrieb Lukas: „Mama ist bereit auszuziehen. Treffen wir uns und reden wir.“
Anna las die Nachricht zweimal. Das Wort „bereit“ gefiel ihr nicht. Es klang, als würde Barbara ihr einen Gefallen tun und nicht schlicht etwas wiedergutmachen, das sie selbst angerichtet hatte. Aber gut. Das waren Einzelheiten.
Sie tippte zurück: „In Ordnung. Morgen Abend, das Café in der Kärntner Straße, um sieben.“
Neutraler Boden. Das war wichtig.
Das Lokal war nichts Besonderes: Tische am Fenster, leise Musik, der Duft nach Kaffee und frischem Gebäck. Lukas war schon da, als Anna hereinkam. Er saß bereits am Tisch und sah erschöpft aus. Unter seinen Augen lagen dunkle Schatten, seine Jacke war zerknittert, als hätte er sie irgendwo zusammengeknüllt liegen lassen.
„Servus“, sagte er.
„Servus.“
Anna setzte sich ihm gegenüber und bestellte bei der jungen Kellnerin, die gleich an den Tisch kam. Lukas schwieg und knetete eine Papierserviette zwischen den Fingern.
„Sie fährt dieses Wochenende weg“, sagte er schließlich. „Ich helfe ihr mit den Sachen.“
„Gut.“
„Anna …“ Er hob den Blick. „Kommst du zurück?“
Sie sah ihn an. Diesen Mann, mit dem sie vier Jahre verbracht hatte. Er war kein schlechter Mensch, eigentlich nicht. Nur bequem. Für alle angenehm handhabbar – außer für sie.
„Ich überlege es mir“, antwortete sie ehrlich.
„Das ist kein Ja.“
„Es ist aber auch kein Nein.“
Langsam nickte er. Er nahm es hin. Und das war neu. Früher hätte er sofort begonnen, sie zu überreden, an ihr Mitleid zu appellieren oder noch vom Tisch aus seine Mutter anzurufen, um sich Rat zu holen.
Der Kaffee wurde gebracht. Draußen fuhren Autos vorbei, am Nebentisch lachte eine kleine Runde.
„Ich hab nicht gewusst, dass es dir so schlecht geht“, sagte Lukas leise.
„Doch“, erwiderte Anna ohne Schärfe. „Du hast es gewusst. Es war nur bequemer, es nicht zu bemerken.“
Er widersprach nicht. Auch das war neu.
Anna nahm einen Schluck Kaffee und blickte zum Fenster hinaus. In ihrem Kopf hatte sich bereits ein Gedanke festgesetzt – nicht ängstlich, eher nüchtern und praktisch: Sie musste prüfen, ob es in der Wohnung noch etwas gab, von dem sie nichts wusste. Irgendetwas an Barbaras Worten hatte sich in ihr verhakt. Dieser Satz, die Wohnung gehöre „menschlich gesehen“ Lukas. Dafür hatte sie viel zu selbstsicher geklungen.
Viel zu selbstsicher.
Am Freitagabend fuhr Anna zur Wohnung. Nicht, um hineinzugehen. Nur, um nachzusehen. Sie parkte gegenüber und blieb etwa zehn Minuten im Auto sitzen. In den Fenstern brannte Licht. Hinter dem Vorhang bewegte sich ein Schatten; Barbara ging offenbar im Zimmer auf und ab.
Anna holte ihr Handy heraus und rief einen Bekannten an, Simon, einen Juristen. Sie hatten gemeinsam an der Universität studiert und telefonierten hin und wieder beruflich miteinander.
„Simon, ich hab eine Frage. Wenn eine Wohnung auf eine einzige Eigentümerin eingetragen ist, der Kredit ebenfalls auf sie läuft und auch die Anzahlung von ihr gekommen ist – kann dann jemand anderer einen Anteil daran verlangen?“
Simon schwieg einen Moment.
„Während der Ehe erworben?“
„Ja. Aber der Ehemann hat nichts gezahlt. Gar nichts.“
„Gibt es Nachweise? Zahlungsbestätigungen, Kontoauszüge?“
„Drei Jahre Zahlungsbelege. Alles auf meinen Namen.“
„Dann kann man bei einer Aufteilung ziemlich überzeugend darlegen, dass die Immobilie aus eigenen Mitteln finanziert worden ist. Vor allem, wenn er auch zur Anzahlung nichts beigetragen hat. Worauf willst du hinaus?“
„Noch auf gar nichts“, sagte Anna. „Ich will nur wissen, wie die Lage ist.“
„Verstehe.“ Man hörte ihm an, dass er lächelte. „Dann verstehst du es eh richtig. Heb die Unterlagen gut auf.“
„Die sind bei mir.“
Der Samstag begann mit einer Nachricht von Lukas: „Komm bitte um zwölf. Mama packt ihre Sachen.“
Anna kam um halb eins. Lukas machte ihr auf. Er sah aus, als hätte er die ganze Nacht kein Auge zugemacht. Aus dem Zimmer drang Poltern; dort wurde offenbar etwas Schweres verschoben.
Im Vorzimmer stand eine große karierte Reisetasche, daneben zwei weitere Taschen. Anna betrachtete sie schweigend.
„Das Wichtigste hat sie schon eingepackt“, sagte Lukas mit gesenkter Stimme. „Den Rest holt sie später.“
„Wann später?“
„Anna …“
„Ich frage nur.“
Barbara kam mit einer weiteren Tasche aus dem Zimmer, dunkelblau und bis zum Bersten vollgestopft. Als sie Anna sah, blieb sie stehen.
Für drei Sekunden sahen sie einander nur an. Dann schnaubte Barbara und wandte den Blick ab.
„Da ist sie also.“
„Da bin ich“, bestätigte Anna ruhig.
„Na, freu dich. Du hast bekommen, was du wolltest.“
Anna antwortete nicht. Sie ging in die Küche und setzte den Wasserkocher auf. Aus dem Gang hörte sie, wie Lukas seiner Mutter etwas halblaut sagte, und wie Barbara gereizt und abgehackt zurückgab.
Die Küche sah aus, als hätte seit einer Woche niemand mehr sauber gemacht. Auf dem Fensterbrett klebten eingetrocknete Glasränder, auf dem Tisch lagen Brösel, auf dem Herd waren Flecken, deren Ursprung Anna lieber nicht wissen wollte. Sie betrachtete das alles und dachte, dass sie am Abend einen Fetzen nehmen und alles in Ordnung bringen würde. Ohne Zorn. Ohne Drama. Einfach, weil es gemacht gehörte.
Aus dem Vorzimmer drang Barbaras Stimme, nun deutlich lauter:
„Ich hab übrigens viele Jahre meines Lebens für dieses Kind geopfert! Und sie spielt sich hier als Hausherrin auf!“
„Mama, bitte leiser“, bat Lukas.
„Gar nichts leiser! Sie soll es ruhig hören! Die Unterlagen hat sie!“, sagte Barbara höhnisch. „Na und? Was sollen schon Unterlagen? Ich bin seine Mutter!“
Anna trat aus der Küche und blieb in der Tür zum Gang stehen.
„Barbara, die Unterlagen bedeuten sehr wohl etwas“, sagte sie gleichmäßig. „Sie bedeuten, dass ich hier Entscheidungen treffe. Nicht Sie.“
Barbara fuhr herum.
„Du …“
„Acht Monate lang habe ich geschwiegen“, fuhr Anna im selben ruhigen Ton fort.