Hannah stieg aus dem Taxi und blieb für ein paar Sekunden vor dem Hauseingang ihres Elternhauses stehen. In ihrer Handtasche lag das Handy mit schwarzem Display, und im Nachtkastl ihrer gemieteten Wohnung lagen seit drei Wochen die Schlüssel vom Hyundai herum. Seit jenem Abend, an dem Lukas beide Schlüsselbunde genommen und zu seiner Mutter gebracht hatte, hatte sie sie nicht mehr angerührt.
Die Wohnungstür machte ihr Vater Josef auf. Er grüßte knapp und schaute sofort an ihr vorbei, in die Leere des Stiegenhauses.
„Wo ist das Auto?“
Lukas, der hinter ihr heraufgekommen war und ein Sackerl mit Orangen in der Hand hielt, trat rasch vor. Mit der Schulter schob er sich beinahe vor seine Frau. Sein Lächeln war breit, fast schon feierlich.
„Das ist jetzt das Auto von meiner Mami!“, lachte er und breitete die Arme aus, als hätte er gerade einen lustigen Streich verkündet.
Hannah blieb stumm stehen und senkte den Blick.
Josef sah seinen Schwiegersohn an. Lange. Sehr lange. Dann trat er zur Seite und nickte in Richtung Vorzimmer.
„Kommt herein.“
Lukas ging als Erster in die Küche. Er zog die Jacke aus, hängte sie über die Sessellehne und griff gleich nach der Salatschüssel, die bereits auf dem Tisch stand. Hannah setzte sich gegenüber hin, legte die Hände auf die Knie und starrte auf die bestickte Tischdecke.
Ihre Mutter Maria kam mit einem Topf Erdäpfel aus der Küche. Sie stellte ihn auf den Tisch und ging wieder zurück, ohne ein Wort zur Begrüßung. Nicht einmal in Lukas’ Richtung schaute sie.
Lukas häufte sich Essen auf den Teller und redete dabei, ohne den Blick vom Tisch zu heben.
„Gestern bin ich mit Mama zum Schrebergarten gefahren, wir haben ein neues Sofa abgeholt. Der Wagen ist wirklich super, ordentlich Platz drinnen. Mama fährt wie ein Profi, das hätte ich ihr gar nicht zugetraut. Beim Lager waren wir auch noch, eine Lieferung übernehmen. Und auf dem Heimweg war ein Reifen ein bisserl weich, da ist sie selber zur Luftpumpe gefahren. Mich hat sie nicht einmal gebraucht.“
Er sprach mit vollem Mund und kaute nebenbei. Maria stellte den Wasserkocher auf den Tisch und setzte sich ans Fenster, ohne die Gäste anzusehen.
Josef stand auf, ging ins Zimmer und kam mit einer Mappe zurück. Sie war dick, hatte einen festen Einband und landete direkt neben dem Teller seines Schwiegersohns. Josef schlug sie auf und drehte sie zu Lukas hin.
„Schenkungsvertrag“, sagte er leise.
Lukas erstarrte. Der Löffel blieb auf halbem Weg zum Mund stehen, und aus seinem Gesicht wich langsam die Farbe.
„Eigentümerin des Autos ist Hannah. Nicht du. Und schon gar nicht deine Mutter.“
„Ja eh, aber wir sind doch eine Familie, das ist doch gemeinsames Eigentum, wir haben ja…“
„Schenkung“, unterbrach Josef ihn, und seine Stimme wurde härter. „Vermögen, das einem Ehepartner geschenkt wird, gehört nicht zum gemeinsamen ehelichen Besitz. Das Auto gehört ausschließlich Hannah. Du und deine Mutter verwendet fremdes Eigentum ohne Zustimmung der Besitzerin.“
Lukas legte den Löffel weg. Er schaute zu seiner Frau. Hannah hob den Kopf nicht. Also wandte er sich wieder Josef zu und versuchte zu lächeln, doch es wurde nur eine schiefe Grimasse.
„Aber bitte, Josef, wir sind doch keine Fremden. Meine Mama ist krank, sie braucht Unterstützung. Das Herz macht Probleme, der Blutdruck spinnt ständig. Hannah sitzt daheim und fährt sowieso nicht, sie hat ja selber gesagt, dass sie Angst vorm Autofahren hat. Was soll daran schlecht sein? Ich bemüh mich für alle, und Sie kommen mir gleich mit fremdem Eigentum. Das ist meine Mutter. Sie stellen meine Mutter hin, als wäre sie irgendeine wildfremde Person.“
Josef stützte beide Hände auf die Tischkante.
„Du willst, dass meine Tochter schweigt. Dass sie zu Fuß geht, während deine Mutter mit einem Auto herumfährt, für das ich einen Kredit aufgenommen habe und meine Frau ihren Schmuck verkauft hat. Familienschmuck. Von meiner Großmutter.“
Stille legte sich über die Küche wie eine schwere Decke. Hannah hörte, wie am Herd leise Wasser vor sich hin köchelte und irgendwo im Vorzimmer ein Wasserhahn tropfte.
Josef drehte sich zu seiner Tochter. Als er weiterredete, klang er weicher, aber kein bisschen unsicher.
„Hannah, zieh dich an. Wir fahren jetzt das Auto holen. Sofort.“
Hannah stand auf. Auch Lukas sprang hoch, griff nach seinem Handy und begann hastig auf dem Display herumzutippen.
„Moment einmal, ist das jetzt Ihr Ernst? Sie blamieren mich vor den Eltern? Wegen irgendeiner Kraxn?“
„Das ist nicht irgendeine Kraxn“, antwortete Josef, ohne sich umzudrehen. „Das ist Hannahs Eigentum. Mach dich fertig, mein Kind.“
Sie gingen zu dritt hinaus: Hannah, ihr Vater und ihre Mutter. Lukas blieb in der Küche zurück. Dann kam er doch noch ins Vorzimmer und sagte, während Hannah ihren Mantel anzog, leise, aber sehr deutlich zu ihrem Rücken:
„Du hast die Familie verraten. Merk dir das.“
Hannah hielt einen Augenblick inne, drehte sich aber nicht um. Josef öffnete die Tür und ließ seine Tochter zuerst hinaus.
Unten vor dem Haus wartete das Taxi. Maria setzte sich hinten hinein, Hannah neben sie, Josef nahm vorne Platz. Er nannte die Adresse von Barbara, und der Wagen fuhr los.
Während der ganzen Fahrt schaute Hannah aus dem Fenster. Ihre Mutter sagte kein Wort, hielt aber Hannahs Hand mit kalten Fingern fest umklammert.
Das Taxi blieb vor einem alten fünfstöckigen Wohnbau am Rand des Bezirks stehen. Im dritten Stock brannte Licht. Hannah erinnerte sich daran, wie ihre Schwiegermutter ein halbes Jahr zuvor die Schlüssel „nur für einen Tag“ ausgeborgt hatte, weil sie zum Arzt fahren müsse. Dann waren es zwei Tage geworden. Danach eine Woche. Und irgendwann hatte Lukas nur noch beiläufig gesagt, seine Mutter habe sich in die Versicherung eintragen lassen. Hannah hatte damals schon nicht mehr widersprochen.
Josef ging voraus. Er läutete. Die Schwiegermutter öffnete fast sofort, als hätte sie direkt hinter der Tür gewartet. Sie trug einen geblümten Hausmantel, in der Hand hielt sie ihr Handy — offensichtlich hatte Lukas sie bereits gewarnt.
„Josef, was führt euch denn her?“, fragte Barbara und versuchte, ein Lächeln auf ihr Gesicht zu ziehen. „Lukas hat angerufen, er hat gemeint, ihr habt euch ein bisserl gestritten. Aber geh, das sind doch Kleinigkeiten, Familiensachen halt. Ich stell gleich Tee auf, dann reden wir ganz ruhig darüber, ohne Aufregung.“
„Die Autoschlüssel“, sagte Josef sachlich.
„Natürlich, gleich.“ Sie drehte sich zum Garderobenhaken, machte einen Schritt — und riss plötzlich die Tür zu sich heran, als wollte sie sich einschließen.
Josef streckte die Hand aus und stemmte sie gegen den Türstock.
„Keine Show. Das Auto gehört Hannah. Du fährst seit einem halben Jahr damit, ohne ihre Erlaubnis. Kein einziges Mal hast du sie gefragt. Gib die Schlüssel freiwillig her, oder ich rufe die Polizei. Sämtliche Unterlagen habe ich bei mir.“
Barbaras Gesicht verzog sich vor Wut. Sie wirbelte herum, verschwand in der Wohnung und kam gleich darauf wieder, die Schlüssel fest in der Faust. Ihre Augen wirkten vor Zorn beinahe glasig.
„Da, nimm sie!“
Sie schleuderte die Schlüssel Hannah direkt ins Gesicht, ganz bewusst gezielt. Das Metall traf sie an der Wange und fiel klirrend zu Boden. Maria schnappte erschrocken nach Luft. Josef rührte sich nicht.
„Aber dein Mann wird dich verlassen, das kannst du dir merken!“, schrie Barbara Hannah hinterher, während diese sich bückte und die Schlüssel aufhob. „Eine normale Ehefrau steht zu ihrem Mann! Und du? Egoistin! Ein Auto gönnst du einer kranken Frau nicht! Du solltest mir bis an dein Lebensende dankbar sein, dass ich meinen Sohn dich überhaupt heiraten hab lassen!“
Hannah richtete sich auf. Ihre Hände zitterten nicht. Sie sah ihre Schwiegermutter an, sagte aber kein Wort. Dann drehte sie sich um und ging die Stiege hinunter.
Maria folgte ihr. Josef blieb noch einen Moment stehen und sah zu, wie Barbara die Tür zuknallte. Erst dann ging auch er hinunter in den Hof.
Der Hyundai stand vor dem Eingang. Ein Reifen war halb leer, auf der Motorhaube klebten schmutzige Schlieren, der Seitenspiegel hing schief. Hannah öffnete die Tür und blieb wie angewurzelt stehen.
Auf der Rückbank lagen fremde Taschen, ein alter fleckiger Pullover, zwei leere Limonadeflaschen und verstreute Zettel. Im Innenraum hing der Geruch von Tabak und billigem Parfum. Auf dem Beifahrersitz lagen Barbaras Handschuhe.
Maria begann schweigend, die Sachen herauszuholen — eines nach dem anderen — und legte alles ordentlich auf den Asphalt neben die Haustür.
Josef trat zu Hannah und berührte sie an der Schulter.
„Setz dich ans Steuer. Wir fahren heim.“
Hannah stieg ein. Das Lenkrad fühlte sich klebrig und kalt an. Sie sah zu ihrem Vater hinüber, der sich auf den Beifahrersitz setzte und anschnallte. Hinten nahm ihre Mutter Platz.
Hannah startete den Motor, trat die Kupplung und fuhr langsam aus dem Hof. Im Rückspiegel sah sie, wie im dritten Stock ein Vorhang zuckte.
Zwei Tage vergingen. Lukas rief nicht an, schrieb keine Nachricht und tauchte auch nicht auf. Hannah begann fast zu glauben, er sei einfach verschwunden. Doch am dritten Abend läutete es an der Tür. Sie machte auf. Lukas stand vor ihr. Ohne ein Wort ging er ins Zimmer und hielt ihr ein zerknittertes Blatt Papier hin.
„Lies.“
Sie überflog die Zeilen. „Du hast mich verraten. Du hast deine Eltern gewählt und nicht deine Familie. Du hast meine kranke Mutter gedemütigt. Ich gehe. Es wird eine Scheidung geben. Und eine Aufteilung des Besitzes. Ich habe Anspruch auf Entschädigung.“
Hannah hob den Blick.
„Schleich dich.“
Lukas sah sie fassungslos an, als hätte er mit Tränen, einem Zusammenbruch oder wenigstens mit Bitten gerechnet. Doch Hannah schaute nur stumm an ihm vorbei. Er knallte die Tür so heftig zu, dass das Vorzimmer bebte.
Noch lange saß Hannah danach in der Küche und starrte auf den zerknitterten Zettel. Die Handschrift war eindeutig Lukas’, aber formuliert hatte den Text ganz offensichtlich Barbara. Hannah kannte diese Wendungen viel zu gut. Sie faltete den Brief einmal zusammen und legte ihn in die Tischlade. In ihr war es seltsam leer. Nicht schmerzhaft, nicht bitter — einfach leer, als hätte man ihr etwas Schweres und Sperriges aus der Brust genommen, etwas, das ihr seit Jahren das Atmen erschwert hatte.
Am nächsten Tag fuhr Hannah in die Arbeit. Der Hyundai stand sauber vor dem Haus: Am Abend zuvor hatte sie den Innenraum vom Tabakgeruch befreit, die fremden Handschuhe entsorgt und jeden Griff gründlich abgewischt. Jetzt roch das Auto nach ihrem Parfum und nach Kaffee aus dem Thermobecher.
Als sie am Abend zurückkam und den Wagen am Parkplatz abstellte, trat aus dem Nachbarhaus Claudia heraus und winkte ihr aufgeregt zu.
„Hannah, ich hab Sie gestern gesehen! Sie und Ihr Mann, das war ja ein Geschrei durchs ganze Stiegenhaus. Ich hab schon überlegt, die Polizei zu rufen. Lukas hat gesagt, Sie hätten seine Mutter bestohlen. Ich hab’s eh nicht geglaubt, aber er hat so überzeugend geredet.“
Hannah blieb mit den Schlüsseln in der Hand stehen.
„Bestohlen? Das hat er wirklich gesagt?“
„Ja. Er meinte, Sie hätten einer kranken Frau das Auto weggenommen, und jetzt liege sie mit einem Herzanfall daheim. Und außerdem hätten Sie ihre Sachen auf den Asphalt geworfen. Ich hab noch gesagt: ,Lukas, die Hannah ist nicht so.‘ Aber er hat nur abgewunken und ist gegangen.“
Hannah atmete tief ein und langsam wieder aus.
„Claudia, ich habe nichts gestohlen. Das Auto gehört mir. Meine Eltern haben es mir geschenkt. Meine Schwiegermutter ist ein halbes Jahr damit gefahren, ohne dass ich ihr das erlaubt habe. Und ihre Sachen habe ich nicht weggeworfen, sondern nur zurückgegeben. Wenn Sie möchten, zeige ich Ihnen die Unterlagen.“
Claudia schlug die Hände zusammen.
„Na geh, was ist denn da los! Und der hat mir das so schön eingeredet, als wär’s die reine Wahrheit. Hannah, halten Sie durch. Ich sag jetzt allen im Haus, dass sie ihm kein Wort glauben sollen.“
Hannah nickte und ging zum Hauseingang.