Es hat um halb acht am Abend an der Wohnungstür geläutet. Ich habe mir die Hände am Geschirrtuch abgewischt, einen Blick durch den Spion geworfen – und draußen niemanden erkannt.
Vor der Tür stand eine Frau in einem dunklen Mantel. Stöckelschuhe, Handtasche über der Schulter, gepflegte Nägel – als käme sie direkt von einem Geschäftstermin. Nur dass sie sich diesen Termin offenbar selbst ausgemacht hatte.
„Anna?“ Ihre Stimme klang fest, fast befehlend. „Ich bin Sophie. Wir müssen reden.“
Ich habe nicht gleich geantwortet. Hinter mir, aus dem Zimmer, war der Zeichentrickfilm zu hören, den Lukas vor dem Schlafengehen anschauen durfte. In der Küche roch es nach Buchweizen und Fleischlaibchen, ein ganz normaler Donnerstagabend. Und plötzlich stand da auf meiner Schwelle eine Frau, die ich bisher nur auf Fotos in einem fremden Profil gesehen hatte.
„Ich bin mit Michael zusammen“, sagte sie noch, als würde damit alles erklärt sein. „Lassen Sie mich bitte hinein. Das ist nichts fürs Stiegenhaus.“
Ich hätte die Tür einfach zulassen können. Dazu hatte ich jedes Recht. Aber irgendetwas in mir hat gesagt: Hör dir an, was sie will. Vielleicht ist es nützlich. Vielleicht sogar gerade heute.
Vor zwei Jahren haben Michael und ich uns scheiden lassen. Ganz offiziell, über das Gericht. Lukas war damals fünf, und der Richter hat den Kindesunterhalt festgesetzt: fünfundzwanzig Prozent seines Einkommens. Hundertvierundfünfzig Euro im Monat. Keine Unsummen, kein Luxus – nur ein Betrag, der für Kurse, Gewand und all die kleinen Dinge gedacht war, die zum Leben eines Kindes gehören und die Michael nicht mehr gesehen hat, seit er ausgezogen ist.
Im ersten Jahr hat er noch gezahlt. Nicht immer pünktlich, aber immerhin. Dann sind die Überweisungen ausgeblieben. Erst ein Monat, dann zwei, dann drei hintereinander. Wenn ich angerufen habe, sagte er nur: „Ich überweise es bald.“ Wenn ich schrieb, las er die Nachricht und schwieg. Einmal habe ich eine Tabelle gemacht: Datum, Summe, fehlende Zahlungen. Ich habe sie ihm geschickt. Er hat sie geöffnet. Eine Antwort ist nie gekommen.
Von vierundzwanzig fälligen Zahlungen in zwei Jahren sind elf eingelangt. Dreizehnmal ist einfach gar nichts gekommen. Ich habe nachgerechnet – rechnen kann ich, das ist mein Beruf. Als Einkäuferin weiß man irgendwann ziemlich genau, was jeder Euro und jedes Dokument wert ist. Eintausendachthundert Euro. So viel schuldete Michael seinem eigenen Sohn.
Eine Woche zuvor hatte Lukas mich wegen einer Schultasche gefragt. Im September kommt er in die zweite Klasse, und er wollte unbedingt eine blaue mit einer Rakete darauf, weil ein Klassenkollege so eine hat. Ich habe die Notizen im Handy geöffnet und begonnen, alles zusammenzurechnen. Schulgewand: vierzig Euro. Bücher: fünfunddreißig. Hefte, Stifte und sonstiges Zeug: fünfzehn. Die Schultasche: fünfzig. Dazu Hausschuhe, Turngewand, ein Turnsackerl. Rund dreihundertachtzig Euro, nur damit ein Kind ordentlich ins neue Schuljahr starten kann. Da ist mir klar geworden: Diese eintausendachthundert Euro waren keine abstrakte Schuld. Das waren beinahe fünf solche Schulstarts. Fünfmal ein Kind für die Schule ausstatten. Und Michael hatte sich in derselben Zeit ein neues Handy gekauft und kein einziges Mal gefragt, wie es seinem Sohn geht.
Noch am selben Abend habe ich den Gerichtsbeschluss aus der Schublade geholt, mich an den Tisch gesetzt und beim Bezirksgericht einen Exekutionsantrag vorbereitet. Dazu habe ich die Kontoauszüge gelegt – jede eingegangene Zahlung und jede Lücke. Am Sechsten ist der Antrag angenommen worden. Binnen drei Tagen war das Verfahren bewilligt.
Und jetzt stand Sophie vor meiner Tür.
Ich machte die Tür weiter auf.
„Kommen Sie in die Küche.“
Sie trat ein. Der schwere, süßliche Duft ihres Parfums breitete sich sofort im Vorzimmer aus. Ihre Absätze klickten auf den Fliesen. Aus dem Zimmer rief Lukas: „Mama, wer ist da?“ – „Niemand Wichtiges, Schatz. Schau weiter deinen Film.“ Ich zog seine Zimmertür zu und ging Sophie nach.
In der Küche brannte das Licht, auf dem Herd kühlte die Pfanne mit den Fleischlaibchen aus. Das Fenster war einen Spalt offen; von draußen kamen kühle Abendluft und der Geruch von nassem Asphalt herein. Alles war wie immer. Nur der Besuch passte nicht in diesen Abend.
Auf dem Küchentisch lag ein Schnellhefter. Ich hatte ihn schon in der Früh dort hingelegt – eine Angewohnheit aus der Arbeit, Unterlagen rechtzeitig herzurichten. Sophie beachtete ihn nicht. Sie setzte sich auf den Hocker, legte die Handtasche auf die Knie und sah sich in meiner Küche um, als würde sie eine Wohnung vor dem Kauf begutachten.
Ich zog mein Handy aus der Tasche und stellte es auf das Regal über der Arbeitsfläche. Mit dem Bildschirm in ihre Richtung. Damit es nicht umfiel, lehnte ich es an ein Glas mit Buchweizen. Dann drückte ich auf Aufnahme.
In meiner eigenen Wohnung darf ich aufnehmen, was ich will. Auch das wusste ich – ich hatte es in der Vorwoche nachgelesen, bevor ich den Antrag eingereicht habe. Meine Hände zitterten nicht. In der Arbeit verhandle ich mit Lieferanten, die mir ins Gesicht hinein über Fristen und Preise lügen. Das hier war im Grunde nichts anderes.
„Tee?“, fragte ich.
„Nein“, sagte Sophie scharf. Ihre langen, bordeauxroten Nägel trommelten auf die Tischplatte. „Ich bleibe nicht lang.“
Sie öffnete ihre Tasche und zog ein gefaltetes Blatt Papier heraus.
Sophie faltete den Zettel auseinander und schob ihn vor mich hin. Das Papier war warm, offenbar hatte es in ihrer Tasche dicht am Körper gelegen. Ich beugte mich darüber. Oben stand: „Erklärung über den Verzicht auf die Eintreibung von Alimenten“. Auf einem gewöhnlichen Drucker ausgedruckt, die Schrift leicht verschoben, unten eine leere Zeile für die Unterschrift. Sie hatte das aus dem Internet heruntergeladen. Von irgendeiner Vorlagenseite, auf der die Hälfte der Dokumente rechtlich nicht einmal das Papier wert ist.
Das habe ich sofort gesehen. Durch meine Arbeit habe ich täglich Verträge vor mir – echte und solche, die nur echt aussehen sollen. Dieses Schreiben war wertlos.