Gesagt habe ich vorerst nichts.
„Unterschreib da unten“, sagte Sophie und tippte mit dem Fingernagel auf die Linie am Ende des Blattes. „Dann lassen wir dich auch in Ruhe.“
Ich hob den Blick und sah sie an. Sie musste um die fünfunddreißig sein. Gepflegt, sicher in jeder Bewegung, so eine Frau, die gewohnt ist, dass man ihr Platz macht. In meiner Küche saß sie, als hätte sie jedes Recht dazu. Als wäre ich diejenige, die ihr etwas schuldig geblieben ist, und nicht umgekehrt.
„Wozu soll das gut sein?“, fragte ich.
Sophie richtete sich auf, als hätte sie genau auf diese Frage gewartet. „Darum: Michael und ich wollen eine Familie gründen. Wir brauchen einen Wohnkredit, die Anzahlung fehlt noch. Es sind rund viertausend Euro. Wenn du auf die Alimente verzichtest, schaffen wir das in eineinhalb Jahren. Aber so überweist er dir jeden Monat Geld, und bei uns geht sich die Rechnung hinten und vorne nicht aus.“
Jeden Monat. Beinahe hätte ich laut aufgelacht. In zwei Jahren waren elf Überweisungen gekommen. Elf von vierundzwanzig. Das nannte er also „jeden Monat“? Ob er ihr das wirklich so erzählt hatte – dass er brav und pünktlich zahlt? Oder hatte er bei der Höhe der Beträge genauso gelogen?
Ich fing trotzdem nicht an zu streiten. Noch nicht. Ich verschränkte nur die Arme vor der Brust und hörte weiter zu.
„Du arbeitest doch“, fuhr Sophie fort. Das „Sie“ hatte sie ohne Zögern fallen gelassen, als wären wir alte Bekannte. „Du kommst allein zurecht. Das Kind hat Gewand, Schuhe, alles. Wozu brauchst du diese Alimente überhaupt? Das ist doch reine Formsache.“
Formsache. Hundertvierundfünfzig Euro im Monat waren für sie also eine Formsache. Für sie vielleicht. Für mich war das der Robotik-Kurs, zu dem Lukas jeden Dienstag gegangen ist. Das war die Winterjacke, die ich ihm im November gekauft habe. Das waren drei Termine beim Zahnarzt, weil Milchzähne nicht warten, bis bei Erwachsenen die Finanzierung passt.
Sophie erwartete eine Antwort. Ihre Fingernägel klopften auf die Tischplatte, bordeauxrot, spitz gefeilt, makellos. In ihrem Kopf war alles offenbar ganz einfach: Ich setze meine Unterschrift unter ein wertloses Blatt Papier, und ihr Problem löst sich auf.
„Weiß Michael eigentlich, dass Sie hier sind?“, fragte ich.
Für einen Moment war es still. Nur ganz kurz, aber ich habe es bemerkt. Sophie rückte die Handtasche auf ihrem Schoß zurecht.
„Das ist unsere gemeinsame Entscheidung“, sagte sie.
„Wenn sie wirklich gemeinsam ist, soll er selbst kommen. Er kann sich mir gegenüber hinsetzen und mir ins Gesicht sagen: Mein Sohn ist mir egal, ich will für ihn nicht zahlen. Dann reden wir weiter.“
Sophies Augen wurden schmäler. Damit hatte sie nicht gerechnet. Sie war zu einer erschöpften, stillen Exfrau gekommen, die sich einschüchtern lassen und unterschreiben sollte. Nur war ich weder eingeschüchtert noch bereit, irgendetwas zu unterschreiben.
„Du verstehst das nicht“, sagte sie, und ihre Stimme bekam eine härtere Kante. „Für ihn ist das schwer. Er steht zwischen euch. Du ziehst ihm das Geld aus der Tasche, während er versucht, sich ein neues Leben aufzubauen.“
Ziehst ihm das Geld aus der Tasche. Ich strich mir eine lose Haarsträhne hinters Ohr und wandte mich zum Herd. Ich schaltete den Wasserkocher ein – nicht, weil ich unbedingt Tee wollte, sondern weil meine Hände etwas zu tun brauchten. Weil ich mein Gesicht abwenden musste. Das Wasser begann zu rauschen, dann zu brodeln. Ich goss es in ein Häferl, hängte einen Beutel Pfefferminztee hinein und wartete, bis er Farbe annahm. Grüner Dampf stieg auf und vermischte sich mit Sophies schwerem Parfum. Der Tee schmeckte bitter; ich hatte den Zucker vergessen. Trotzdem trank ich ihn im Stehen am Fenster aus und spürte dabei ihren Blick in meinem Rücken.
„Ich ziehe niemandem Geld aus der Tasche“, sagte ich, ohne mich umzudrehen. „Ich bekomme, was das Gericht festgelegt hat. Nicht mehr und nicht weniger.“
„Das Gericht, immer das Gericht“, schnaubte Sophie. „Bei euch läuft wirklich alles über Anwälte und Richter. Normale Menschen einigen sich.“
Ich setzte mich ihr wieder gegenüber. Zwischen uns stand das Häferl, heiß, mit dünnem Dampf darüber.
„Ich habe versucht, mich zu einigen“, sagte ich ruhig. „Zweimal allein heuer. Einmal habe ich ihm genau aufgeschrieben, was offen ist und für welche Monate. Er hat es gelesen und nicht geantwortet. Beim zweiten Mal habe ich ihm einen Plan vorgeschlagen: hundert Euro monatlich zusätzlich zu den laufenden Alimenten. Er war einverstanden. Und im Monat darauf ist kein einziger Cent gekommen.“
Sophie schwieg. Dann riss sie den Reißverschluss ihrer Tasche auf, hektisch und viel zu laut.
„Gut“, sagte sie. „Wenn es im Guten nicht geht, rufe ich ihn eben an. Gleich hier. Dann sagt er es dir selbst.“
Sie holte ihr Handy heraus und suchte die Nummer. Ich sah schweigend zu. Nur einmal glitt mein Blick kurz zum Regal hinüber. Das Telefon stand noch genau dort; das rote Lämpchen der Aufnahme blinkte kaum sichtbar.
Sophie drückte auf Anrufen und stellte auf Lautsprecher.
Ein Freizeichen. Ein zweites. Beim dritten hob Michael ab.
„Sophie, was ist?“
Seine Stimme füllte die Küche, scharf und gereizt. Ich hatte sie seit mehr als einem halben Jahr nicht mehr gehört. Das letzte Mal war gewesen, als ich ihn an Lukas’ Geburtstag erinnert hatte. Er hatte nur „passt schon“ gesagt und sich nie wieder gemeldet.
„Ich bin bei deiner Ex“, sagte Sophie laut, fast vorführend. „Sie weigert sich zu unterschreiben. Rede du mit ihr.“
Eine Pause entstand. Im Hintergrund hörte ich auf seiner Seite irgendeinen Fernseher vor sich hin murmeln.
„Sophie, ich hab dir doch gesagt, regel das selber. Mir hängen diese Weiberstreitereien schon zum Hals heraus.“
Weiberstreitereien. Sein Sohn, seine Alimente, seine Schulden – und er nannte es Weiberstreitereien. Ich stand beim Fenster, hielt das Häferl mit beiden Händen umklammert und sagte nichts. Es war längst kalt geworden, aber ich stellte es nicht ab. Ich brauchte etwas, woran ich mich festhalten konnte.
„Michael, sie kapiert es nicht“, sagte Sophie nun lauter. „Erklär es ihr ordentlich. Sag ihr, dass ihr das so ausgemacht habt.“
„Hör zu, sie soll einfach unterschreiben. Ich hab diese ganze Geschichte satt. Wenn sie Geld will, soll sie arbeiten. Ich bin müde.“
Er hat Lukas mit keinem Wort erwähnt.