Ihre Augen huschten über die Zeilen. Jänner, Februar, März. Rot, rot, grün. Wieder rot. Und noch einmal rot. Ich konnte richtig sehen, wie die Erkenntnis bei ihr ankam. Nicht auf einmal, sondern langsam, Schicht für Schicht. In ihrem Kopf fügte sich zusammen, was Michael ihr offenbar verschwiegen hatte: nicht zweihundert Euro, sondern 1.802. Nicht „ein bissl Rückstand“, sondern eine Summe, für die andere monatelang arbeiten. Vier Tausend Euro für die Eigenmittel beim Wohnkredit waren ihr wichtig, aber 1.802 Euro für sein Kind sollten bloß eine Formalität sein.
Ich schlug die nächste Seite um.
„Und das hier ist die Kopie meines Exekutionsantrags beim Bezirksgericht. Eingangsstempel, Datum: der Sechste. Also vor einer Woche. Das Verfahren ist bereits eingeleitet.“
„Was heißt das?“ Sophies Stimme klang plötzlich ganz anders. Dünner. Leiser. Von der Frau, die vor vierzig Minuten noch mit klackernden Absätzen durch mein Vorzimmer marschiert war, war kaum mehr etwas übrig.
„Das heißt, dass in den nächsten zwei, drei Wochen seine Konten abgefragt werden. Und dass sie gepfändet werden können, bis der Rückstand vollständig bezahlt ist. Alle Konten. Auch das, auf dem Sie beide die Eigenmittel für den Wohnkredit ansparen.“
Ich habe dabei keinen Sieg gespürt. Keine Freude. Nur eine eigenartige Stille. So, wie wenn man eine viel zu schwere Einkaufstasche ewig mit sich herumgetragen hat und sie endlich auf den Boden stellen darf.
Sophie stand auf. Der Hocker schabte über den Boden. Sie griff nach ihrem Handy und wählte Michaels Nummer. Ein Freizeichen. Dann ein zweites. Diesmal hob er nicht sofort ab. Beim dritten noch immer nichts. Beim vierten auch nicht. Erst beim fünften meldete er sich.
„Du hast mich angelogen“, sagte Sophie hastig, die Wörter überschlugen sich beinahe. Ihre Stimme zitterte. „Zweihundert Euro, ja? Zweihundert? Sie hat hier Unterlagen liegen – eintausendachthundertzwei! Exekution! Die können dein Konto sperren! Welcher Wohnkredit, Michael? Welcher Wohnkredit, wenn du so einen Rückstand hast?“
Ich hörte seine Stimme aus dem Hörer, dumpf und undeutlich. Er murmelte etwas. Suchte Ausreden, wahrscheinlich.
Sophie ließ ihn nicht ausreden. Sie drückte weg, warf das Handy in ihre Tasche und wollte den Reißverschluss zuziehen. Ihre Finger gehorchten ihr nicht richtig, der Zipp klemmte. Sie riss noch einmal daran, fester, dann drehte sie sich zur Tür.
An der Schwelle blieb sie stehen. Sie schaute über die Schulter zurück.
„Warum haben Sie mir das alles gezeigt?“
Ich stand im Türrahmen und lehnte mit der Schulter am Türstock. Der Schnellhefter lag noch immer offen auf dem Tisch.
„Weil Sie in meine Wohnung gekommen sind“, sagte ich ruhig. „In mein Zuhause, wo mein Kind schläft. Und weil Sie verlangt haben, dass ich auf Geld verzichte, das ihm zusteht. Nicht mir. Ihm. Einem siebenjährigen Buben, der sich eine Schultasche mit einer Rakete wünscht. Ich bin Ihnen nichts schuldig. Und unterschreiben werde ich gar nichts.“
Sophie riss die Tür auf und ging hinaus. Die Tür fiel ins Schloss. Danach war es still.
Ich blieb noch eine Weile im Vorzimmer stehen. Ihr Parfum hing noch in der Luft, süßlich und fremd. Aus der Küche kam der Geruch von ausgekühltem Buchweizen. Aus Lukas’ Zimmer war kein Laut zu hören. Er war eingeschlafen.
Dann ging ich zum Regal und nahm mein Handy. Auf dem Display stand: Aufnahme – siebenundvierzig Minuten und vierzehn Sekunden. Ich tippte auf „Stopp“, speicherte die Datei und schickte sie mir selbst per Mail. Nur für den Fall. Eine zweite Kopie schadet nie.
Danach setzte ich mich auf den Hocker, auf dem Sophie gesessen hatte. Er war noch warm. Auf dem Tisch lag ihr Blatt: „Verzichtserklärung“. Ich nahm es mit zwei Fingern, faltete es sorgfältig zusammen und steckte es ebenfalls in den Schnellhefter. Auch das konnte irgendwann nützlich sein.
Am selben Abend, gegen zehn, kam eine Mitteilung aufs Handy. Überweisung: 450 Euro. Von Michael. Ohne Nachricht, ohne Erklärung, ohne ein einziges Wort. Zum ersten Mal seit sechs Monaten hatte er von sich aus bezahlt. Ohne Anruf von mir. Ohne Erinnerung. Ohne Bitten.
Einen Monat später schrieb mir die zuständige Stelle über den Messenger: Michaels Konto sei gepfändet worden, 1.352 Euro seien zur Tilgung des Rückstands eingezogen. Offener Betrag: null. Die Schuld war beglichen.
Sophie verschwand aus der Geschichte. Einzelheiten kenne ich nicht, und ehrlich gesagt will ich sie auch gar nicht wissen. Vermutlich hat sie, als sie die Zahlen einmal wirklich vor sich gesehen hat, verstanden, dass ein Wohnkredit mit einem Mann, dessen Konten gepfändet werden, keine besonders gute Idee ist.
Nach der Pfändung hörte Michael auf, Lukas anzurufen. Früher hatte er sich alle zwei oder drei Wochen gemeldet, kurz, pflichtschuldig, nur damit er sagen konnte, er habe angerufen. Jetzt kam gar nichts mehr. Ein einziges Mal fragte Lukas: „Mama, ruft Papa noch an?“ Ich sagte: „Ich weiß es nicht, Schatz. Aber ich bin da.“ Er nickte nur und ging wieder zu seinem Baukasten. Mit sieben verstehen Kinder schon mehr, als Erwachsene ihnen zumuten möchten.
Im August kaufte ich ihm die Schultasche. Blau, mit einer Rakete drauf. Genau die, die er sich gewünscht hatte. Ich stand im Geschäft, hielt sie in den Händen und dachte: Dieses Geld ist kein Almosen. Keine Großzügigkeit. Kein Gefallen. Es ist das, was meinem Sohn zusteht, einfach weil er geboren wurde. Und zum ersten Mal seit zwei Jahren musste ich mich dafür nicht erniedrigen.
Am Abend stand ich wieder im Vorzimmer. Die Tür war zu. Eine ganz gewöhnliche Tür – weiß, mit einem einfachen Schloss. Einen Monat zuvor hatte ich sie einem fremden Menschen geöffnet, der mir wegnehmen wollte, was meinem Kind gehört. Jetzt war sie wieder nur eine Tür. Die Tür zu unserer Wohnung. Zu dem Ort, an dem Lukas und ich sicher waren. Wo es nach Buchweizen roch und nicht nach fremdem Parfum. Und wo auf dem Regal mein Handy lag – diesmal ohne laufende Aufnahme.
Hat man Sie schon einmal gebeten, auf Ihre Rechte zu verzichten, nur damit es für jemand anderen bequemer wird?